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हिन्दी साहित्यिकों की अपील 


आचाय॑ सन्त श्री विनोवा भावे ने जो सर्वोदिय-यात्रा आरम्भ की है, वह उसी 
अहिसक ऋ[्ति का स्वाभाविक प्रसार है, जिसका सूश्रपात गांधी जी ने किया था, 
तथा जिसके द्वारा हमारा देश राजनंतिक स्वतंत्रता प्राप्त करने में सफल हुआ । 
किन्तु नूतन समाज की रचना किस प्रकार से हो, यह समस्या देश के सामने 
अब भी अपना समाधान खोज रही है । समता और सामाजिक न्याय, इस भावी 
समाज के लक्ष्य हैं, किन्तु इस लक्ष्य की प्राप्ति के लिए यदि हम हिंसक साधनों का 
आश्रय लेते है, तो हमारी वह अहिसक परम्परा विनष्ट हो जायगी, जो हमें गांधी 
जी से मिली है तथा जो भारत की सनातन संस्कृति का सार है । इसके विपरीत, 
यदि हम अपना मार्ग निश्चित रूप से निर्धारित करके उस पर अविलम्ब ही 
उत्साह से चलना आरम्भ नहीं करते हैं, तो हम अपनी निप्कियता और झसाव- 
धानता के फलस्वरूप हिंसा के आवरत्तों में भी ग्रस्त हो जा सकते हे । ऐसी स्थिति 
में विनोवा जी ने जो प्रयास आरम्भ किया है, उसे हम आशा और उत्साह से 
देखते हँ तया हमें लगता है कि यही वह मार्ग है जिसे हमें तुरन्त अपना लेना 
चाहिए, जिसमें से आ्रावर्यकतानुसार हमे नये-त्ये मार्य मिलते जायेंगे । 


अतएव हमारी प्रार्थंवा है कि देश की जनता विनोवाजी के महान प्रयास में 
हादिक और सक्रिय सहयोग प्रदान करे, जिससे अहिसक क्रान्ति की सभो मंजिलें 
हम शान्तियुवेक तय कर सके, तथा जिस प्रकार हमने अहिंसक उपायों के द्वारा 
अपनी राजनतिक स्वतंत्रता प्राप्त करके सग्यता के सामत्त एक नया आदर्श रखा 
है, उसी प्रकार समत्त्व श्रौर सामाजिक न्याय पर आधारित नये समाज की रचता 
करके हम विदव को यह भी वतला सकते हैँ कि जिस समत्व की स्थापना के लिए 
रकतपात की प्रक्रिया आवश्यक समझी जाती है, उसकी उपलब्धि हम शान्ति, 
प्रेम झौर अहिंसा से भी कर सकते हं और यही मार्ग अधिक मानवीय और श्रेष्ठ है । 

विशेषतः अपने पत्रकार बन्धुओं से हमारी प्रार्यना है कि वे लेखों, संवादों और 
टिपणियों आदि के द्वारा देश में वह वातावरण उत्पन्न करने में सहायक हों, जो 
इस अहिंसक क्रान्ति की प्रगत्ति और सफलता के लिए आवब्यक हें । 


बिनीत 
मेथिलीशरण थृप्त सियारामशरण गुप्त 
महादेवी वर्मा बृन्दावनलाल वर्मा 
रामघारी सिंह दिनकर” गंगाप्रसाद पाण्डेय 
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साहित्य” शब्द ही यह बतलाता हँ कि वह निरपेक्ष वस्तु 
नहीं हैं । वह किसी के सहित जाने वाली चीज हें.। साहित्य तो 
जीवननिष्ठा के प्रकाशनाथ होता हे । जीवननिष्ठा और साहित्य, 
दोनों एकरूप होने चाहिए । वाणी और अर्थ की उपमा कालिदास ने 
पार्वती और परमेश्वर से दी है 4 अर्थ याने जीवन और वाणी यातने 
साहित्य । ये दोनों एक-दूसरे के विना रह नहीं सकते । वाणी के 
कारण जीवन की प्रभा फलती हे । उनका संबंध सूे और किरण 
जेसा है । दोनों अभिन्न हें, फिर भी प्रचारक का काम किरण 
ही करती हे । साहित्य जीवन की प्रंभा के रूप में प्रकट होता है । 

राष्ट्र के साथ-साथ साहित्य भी उन्नति या अवनति करता 
हैँ। उसी प्रकार साहित्य जीवन को भी उन्चत या अवेनत कर 
सकता हूं । जीवन और साहित्य को उन्नत करनेवाले दो प्रकार 
के उदाहरण हम लोगों. ने देखे हें । पहले प्रकार का उदाहरण 
गांधीजी. का है । गांधीजी बसे कोई साहित्यिक नहीं माने जाते थे, 
फिर भी उनके प्रभाव के कारण हिन्दुस्तान की -.हर भाषा का साहित्य 
उन्नत हुआ हूँ । 


साहित्यिकों से 


गा 


कु अति." व्ल्लिि। का _फनओल्‍्मेननक जन 

दूसरे प्रकार का उदाहरण हू, रवीन्द्रनाथ ठाकुर की | उनकी 
विच्चवर्ि > समाज उ्चा चढ़ा गम कवि 

सदुभावना और विव्ववृत्ति के कारण समाज ऊत्ा चेढ़ा है । कव 


्् 
च्ड ७ अमित पर पडता 
है, तेव उनका असर जीवन पर पड़ता हूं । 





कुछ ऐस भी उद्ाहरण हें, जहाँ साहित्य और सत्य दोनों, एकत्र 
दीख पड़ते हैं; जैंसे मह॒पि व्यास | वे चब्द-निष्णात भी थे; 
व्यवहारवेत्ता भी थे, कमंग्ोगी भी थे ओर समाज पर जब कभी आपत्ति 
आ जाती थी, तो वहाँ भी हाजिर हो जाते थ्‌ । इस प्रकार के दूं 
भी कुछ उदाहरण मिल सकते हैं । जंकराचार्य बसे ही थे । उन्होंने 
कई प्रकार के ग्रंथ लिखे । उनमें से कुछ तत्त्वनान के हें, कुछ 
आम जनता के लिए हे तथा छुछ भक्ति-पूर्ण हें । भंकर एक महान्‌ 
' कर्मयोगी भी थे। 
राम ओर वाल्मीकि 


लेकित एक ही व्यक्ति में दोनों गृण एकत्र हों, यह एक विशेष 
ईदवरीय प्रसाद है । आम तौर पर एक ही गुण वाले लोग अधिक 
होते है । ये यदि एक-दूसरे के पोषक हों तो वह बहुत बड़ी वात होगी । 
वाल्मीकि ने रामायण लिखी | रामचच्ध न होते तो वाल्मीकि न 
होते, और वाल्मीकि न होते तो रामचन्द्र न होते । 
महात्‌ प्रभावशाली दाब्द ः 

आपसे में आजा यह करता हूँ कि आप ऐसे भच्द-प्रयोग कीजिये 
कि जो पावन हों, मंगल हों, जान्तिदाबी हों, जिनसे समाज को दुप्दि | 
भर पुष्टि भी मिले । आप सोचेंगे तो आपके ध्यान में-यह चीज़ आा 


वागीश्वर वाग्दान दें ३ 


तै कि जो आदमी तपस्वी नहीं हे, चिन्तनशीले नहीं है, उसके 

में महान्‌ शब्द स्फुरित ही नहीं होते | ऋषि भले ही बड़ा 
गैगी न हो, तथापि यदि वह जीवन-निष्ठ होगा, तो उसके शब्द 
॒ देंगे । कभी-कभी सामान्य लोगों को भी महान्‌ शब्द स्फुरते 
तरेकिन वे उनके हृदय में टिकते नहीं हें । पर ऋषियों के मुख से 
; शब्दों की गंगोत्तरी होती हू । उससे गंगा बनती हे । सामान्य 
$ का छोटा-सा झरना मात्र रह जाता हूं । 

रद पूर्ण शब्द 

हम तो यह चाहते हें कि सारा समाज सौहादं से भरा हो । मेरा 
। तो उसमें निमित्तमात्र हे | समाज में तरह-तरह के भेदहें । 
न लोगों में अगर सौहाद होगा तो उससे विविधता में भी. एक 
ला संगीत पंदा होगा । में भेदों के विरुद्ध तो प्रचार कर रहा 
गकिन विविधता को मिटाना नहीं चाहता । विविघता अगर मिट 
[, तो जीवन ही नीरस बन जायगा । में 'वर्ग-विरोध', 'संघर्ष' 
दे शब्दों से कुछ अलग तरह के शब्द निकाल रहा हूँ । परमेश्वर 
जो पंचमहाभूत, पंचतत्त्व बनाये हें, उन्हें में एक समझता हूँ। 
में मुझे कोई वर्ग नहों दीखता । 

एन! शब्द 

मुझे सौहाद की खोज में “'भूदान' शब्द हाथ लगा है, और वह 
छा चल रहा हूं । अभी एक भाई ने कहा कि 'भूदान! से हरएक 
न से सहानुभूति पंदा होती ह । परमेश्वर की कृपा से मझे शब्द 
एसा मिल॑ गया कि जों बहुतों को समान भूमिका पर ला सका है । 
से शान्तिवादी और कऋन्तिवादी, दोनों प्रकार के लोग इकठ्ठे हो 


डे “ साहित्यिकों से 


रहें हैं। जहाँ काली जमुना और शुशञ्न गंगा एकत्र होती हे; वहीं 
प्रयाग का संगम होता है । भूदान-यज्ञ भी प्रयाग के समान संगमात्मक 
कार्यक्रम बन रहा हे । उसमें प्राचीन सभ्यता और अर्वाचीन सभ्यता 
का भी संगम हैं । 

में आपसे कह रहा हूँ कि आप मुझे इस काम में मदद दी जिये । 
आपमें से किसी के पास अगर थोड़ी भी ज़मीन हो, तो उसमें से कुछ 
हिस्सा मुझे दीजिये । में तो लेने को निकला हूँ । यह सारा नया 
सिलसिला है । आज जब कि हम आम तौर पर लेने की बातें सुनते हैं, 
ऐसे वक्‍त में देने की वातें सुना रहा हूँ । 
वाग्दान दीजिये ह 


...मेंने विदर्भ साहित्य-सम्मेलन' को संदेशा दिया था कि आप मुझे 
वाग्दान' दीजिये। वही माँग में आपसे कर रहा हूँ । राष्ट्रकवि 
मंथिलीशरणजी ने भूदान के बारे में शक्तिशाली शब्दों का प्रयोग 
किया हु । मेरी इस अपील के कारप और भी कई सहृदय कवियों को 
स्फूर्ति मिली हूं । 
एक कवि जब कहता हें : “भूमि-दान-पज्ञ हम सफल बनायेंग” 
तो इसका असर लोगों पर बहुत ही गहरा पड़ता हे । लोग जब यह 
गाते हें, तव स्पष्ट पता चलता हूं कि अब नवीन युग का उदय हो रहा है । 
जगानेवाल शब्द 
कुछ लोग सूर्योदय के कारण जागते हैँ ।॥कुछ लोग चिड़ियों के 
गाने से जागते हें । उसी प्रकार लोगों को जगाने की शक्ति वाणी 


में, साहित्य में, सारस्वत में है । उस शक्ति का उपयोग में आपसे इस 
काम के लिए चाहता हूँ । 


चरगीह्वर वाग्दान दें प्र 


में कमजोर ओजार हूँ 

मेंने यह काम नम्नतापूर्वक शुरू किया है । में यह नहीं मानता कि 
इस काम के लिए मुझसे अधिक शक्तिशाली वाहन दुनिया में नहीं है । 
लेकिन ईइवर की योजना कुछ ऐसी विचित्र और नाटकीय हूँ कि 
उसने कृष्णावतार में गोपालों से काम लिया, रामावतार में वानरों 
से काम लिया ।- उसी प्रकार वह मुझ जसे तुच्छ लोगों से काम ले 
रहा हूँ | वही मुझे शब्द-शक्ति आदि देगा । मुझे इस बात का बहुत 

न हू कि में इस काम के लिए बड़ा कमजोर ओज़ार हूँ । 

' निरहंकार बनने की कोशिश 

में यह नहीं मानता कि में अपनी योग्यता बदल सकेगा । गधा 
अगर घोड़ा बनना चाहें, तो भी वह घोड़ा बन नहीं सकता । लेकिन 
एक वात में जानता हूँ कि अगर हम अहंकार छोड़ दें तो हमारी 
नाचीज वस्तु भी शक्तिशाली बन जायगी । अगर हम अहंका रशून्य- 
बाँस की पोली नली की तरह--बन गये, तो परमेश्वर हमें लेगा और 
हमारी मुरली वना कर उसे बजायेगा; यद्यपि निरहंकार वनना भी 
आसान काम नहीं हू । लेकिन शक्तिशाली बनने की अपेक्षा वह -कम 
मुश्किल हूं । मेंने इसलिए तय किया हू कि अहंकार को छोड़कर 
सबको परमेश्वर समझ कर उनसे माँगूंगा । 

में वाग्वीरों से वास्दान की माँग करता हूँ । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेममरा दिल :२: 


चितन की एक शक्ति होती हे,जो आत्मा की गहराई में जाकर 
विश्व की सूक्ष्मता में प्रवेश कर के जीवन कं. सिद्धान्तों का शोध 
करती हूँ । इस चितन-शक्ति के अभाव में समाज लूला बन जायगा, 
प्रगति रुक जायगी । भौतिक, वेज्ञानिक संशोधनों के लिए जिस प्रकार 
एकान्तर्नचितन की आवश्यकता होती हे, उसी प्रकार मनोवेज्ञानिक 
संशोधनों के लिए भी एकान्त-सेवन करना पड़ता हे । ऐसे एकांत से 
भी, जो ब्रह्मषि होते हैं, वे संसार को जीवन के तत्त्वज्ञान का चित- 
नात्मक सार देते हैं, जिसमें जीवन की समस्याओं का हल रहता हैं । 
समाज-संवक : राजर्षि 


दूसरी शक्ति सेवा की होती हू । ब्रह्मधियों द्वारा प्राप्त चितन- 
शक्ति के आधार पर समाज-सेवक लोक-सेवा में रत रहते हें, जिन्हें 
'राजधि' कहते हूँ । ऐसे सेवा करनवाले सेवक समाज में न रहें, तो 
समाज का न कंवल एक अंग क्षीण हो जायगा, बल्कि सारा समाज 
शुष्क हो जायगा । 

इस तरह की समाज-सेवा करनवाल विचारक समाज से आवाज 
बुलन्द करत हें। आन्दोलन की जरूरत हो तो आन्दोलन खड़ा करते 
हें । संघटन की जरूरत हो तो संगठन बनाते हें और अगर कभी 
लोगों की इच्छा से सत्ता भी ग्रहण करनी पड़े, तो वसा भी करते हें । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेमभरा दिल ७ 


सत्ता ग्रहण करनेवाले ये लोग कंवल सेवापरायण होते हैँ । उनका 


कोई :निजी स्वार्थ नहीं होता । इधर ब्रह्मषियों से वे विचार लेते 
हैं, उघर समाज-सेवा के क्षेत्र में उन पर अमल करते हैँ । पुरानी 
परिभाषा में उन्हें 'राजधि' कहते हूं। ज्ञानपुरवेक, लोकरंजन करते 
हुए लोक-सेवा में लगे हुए ये राजषि भी समाज की एक बड़ी शक्ति हें । 
निर्विकार, कुशल साहित्यिक : देवर्षि 

तीसरी शक्ति साहित्य की हुँ । जिन विचारों का ज्ञानियों को 
अनुभव होता हैँ और जो आत्मा की गहराई में सिद्ध हो चुक होते हें 
उन विचारों को एसे चुने हुए शब्दों में वे ज्ञानी प्रकट करते हू । 
लोक-वाणी में लोग उन्हें ग्रहण कर सके, इसमें विचार को तो पह- 
चानना पड़ता ही है, लेकिन उस विचार को वाणी का पहनाव पहनाना 


 * पड़ता हे । वरना उचित शब्दों के अभाव में, प्रकाश के बजाय 


अप्रकाश भी हो सकता हू । विचार तो अंतर की गहराई में होता 
हैँ । जब उसे प्रकट करने जाते हें, तव किसी एक छव्द का सहारा 
लेना पड़ता हू । तब कुछ न्यूनता रहने का भाव होता हू । दूसरा 
शब्द इस्तेमाल कर तो कुछ अतिरिक्त भाव भी प्रकट हो सकता है । 
दोनों का प्रयोग करें तो कोई विपरीत भाव भी प्रकट हो सकता हू । 
इसलिए एक-एक शब्द के वारे में विवेक रखना पड़ता हे, ताकि न 
न्यून-भाव प्रकट हो, न अतिरिक्त भाव, न विपरीत भाव | इन 
त्रिविध दोषों को टालकर विचार ठीक-जेसे का तेसा प्रकट कर 
सकना चाहिए । यह तीसरी शक्ति (जनता के हृदयों तक विचार 
पहुँचाने की कुशलता की शक्ति) जिनमें होती .हूँ; उन्हें .'देवधि' 
कहते हें। . . 5+. . >« हि 


८ साहित्यिकों :से 


" ब्रह्मषियों की मिसाल देनी हो तो हम वशिष्ठ-याज्ञवल्क्य के 
नाम ले सकते हें । देवियों में नारद प्रसिद्ध ही हें । राजधियों -में 
जनक महाराज सुप्रसिद्ध हें, जो निरंतर जन-सेवा में लगे रहते थे । 
यह जरूरी नहीं है कि ऐसे लोग राजा ही हों । वे लोगों की सेवा में 
लीन हैं, इतना काफी हे । | 
साहित्यकारों की साध्या का पथ 


इस तरह साहिंत्यकारों को लोक-हृदय के अनुकूल परिपूर्ण शब्द 
प्रकट करने की कुशलता साधनी चाहिए, अर्थात्‌ सम्यकू, मधुर और 
कुशल, तीनों तरह की वाणी बोलना, जिसमें न्यून, अतिरिक्त और 
विपरीत भाव न हों, एक महान्‌ साधना हे, जो उसीको सधती हे- जिसे 
अपना निज का कोई विकार न हो । जो निज का विकार रखता 
हो, वह इस तरह की सम्यक्‌ वाणी नहीं प्रकूट॒कर सकता । थर्मा: 
मीटर को खुद का बुखार नहीं होता, इसलिए वह दूसरों का बुखार 
नाप सकता हू । जिसको खुद का बुखार होता हे, वह दूसरे का बुखार 
नहीं नाप सकता । इसी तरह जिसे खुद का कोई विकार न हो, वही 
दूसरों के लिए सम्यक्‌ वाणी दे सकता हे । जिसको खुद का -विकार 
हो, वह निविकार विचार दे नहीं सकता । 
तीन ऋषियों के तीन महान लक्षण. - 

नारद सबसे मिलते थे । देव, दानव; मानव, सब लोगों में हो 
आते थे। तो यह जो दिव्य-शवित वाक्‌-प्रचार को हे, वह उसीको 
संधती है, जिसके पास उत्तम भक्ति हो । जेसें, ब्रह्मषि का लक्षण 
चितन शक्ति है, राजपि का लक्षण उसकी निरहंकार सेवा-भावना 
है, वेसे ही देवपि का लक्षण हे--सवर्क लिए प्रेम से भरा हुआ दिल । 


साहित्यिक का लक्षण : प्रेमभरा दिल ह 


संबरके विचारों को परखने के लिए वृद्धि की ,तटस्थता, वाणी की 
तिविकारता और अपने: बारे में निरहंकारिता जरूरी हे । जहाँ सूक्ष्म 
वृद्धि से मनन करके वाणी का उपयोग किया जाता हू, वहाँ सेव तरह 
की शोभा, ऐंडवर्य, वेभव, सौंदर्य और आनन्द की वृद्धि होती हूं । 


सहित्य की शक्ति का ज्नोत 


कितु जिस दे में लोग असम्यक्‌ वाणी प्रकर्ट करते हैं, जो जी 
में आया लिख डालते हें, और चूँकि संपादक बने हें, इसलिए किसी 
भी तरह का क्यों न हो ज्ीघ् प्रकाशन पसंद करते हैं; सारांश, किसी 
भी तरह कालम भरते की जिम्मेवारी पूरी कर देना पर्याप्त समझते 
हैं, समंय और स्थान की कोई भी पावंदी महसूस नहीं करते, जिम्न देश 
में इस तरह वाणी का दुरूपयोग होता हूँ, उस दंश्ष में लक्ष्मी स्वप्नवत्त्‌ 
शइनेवाली हूँ | अंगर आपको मनन करने के लिए अवसर नहीं मिलता 
है, तो एक कालम कोरा रखा जा सकता हूँ । यह तो मेंने सहज ही 
कहा । में जानता हूँ कि हिंदुस्तान के अखवारवाले कुल मिलाकर 
' काफी विवेकी ह। हिन्दस्तान की तालीम की सतह ध्यान म रखत 
हुएं यही कंहना होगा कि हमारे जखवास्वाल काफी संयम रखते हें । 
संयम तो हमारी संस्कृति में ही पड़ा हैं। रघवंश में बताया 
हे कि सत्ययुकत और मेननं-युक्त वाणी, जो नित्य मधुर, लोक-सुलभ, 
लोक-ग्राही हो, तो उससे एक बड़ी भारी शक्ति प्रकट हो सकती हे । 
हमारे यहाँ के साहित्य में जो सदुविचार जिस तरह प्रकट हुआ 
हूं, उस तरह शायद ही दूसरी जगह हुआ हो । इस देश्ष में ब्रह्म-विचा र , 
का मनन हुआ । इस दंश में जनक और अश्योक जंसे महान सेवक 
हुए, इस दंह में व्यास, वाल्मीकि और शक जेसे अद्वितीय कवि और 


१० साहित्यिकों से 


विचारक निर्मित हुए और उनकी परंपरा यहाँ चली । उनका संदेश 
अनेक भाषाओं में प्रकट हुआ । एक बहुत बड़ा आदशे हमारे सामने 
उन्होंने रखा । जे 


साहित्यिकों से निवेदन 


आज हमारे सामने जो समस्याएं हें, वे छोटी नहीं हैं, और हमारे 
दोश को जो मौका मिला है, वह भी छोटा नहीं है । हमारे देश ने 
एक दूसरे ढंग से आजादी हासिल की है, इसलिए सारी दुनिया को 
इस देश से एक विशेष आशा हैं । उसका खयाल रखकर अगर यहाँ 
के साहित्यिक चिंतन करेंगे, तो वे बहुत बड़ी सेवा कर सकेंगे | इस 
जमाने में भी हमारे देश ने अरविंद घोष जंसे ब्रह्मषि, रवि ठाकुर जसे 
देवषि, और गांधीजी जेसे राजधि पृदा किये। ऐसे महान्‌ आदर 
हमारे सामने उपस्थित हेँ। उनसबको ध्यान में रखकर जिस तरह 
देश की शोभा बढ़े, एसी साहित्य-सेवा हमारे साहित्यिक करेंगे, एसी 
में आशा करता हूँ । में इस विषय को अधिक बढ़ाना नहीं चाहता । 
बहुत बड़ी शक्ति हमारे पास हु, क्षेत्र भी उतना ही बड़ा हैं | हमारे 
अंदर आत्मा हे, वाहर यह सारा विश्व रूप है । देहरी द्वार की तरह 
वाणी दोनों के बीच खड़ी हे, उस पुल की तरह, जो नदी के दोनों 
कितारों को जोड़ता हैं । इसलिए अगर हम वाणी ठीक प्रफ़ट 
करते हैं, तो उस वाणी से सारी दुनिया को सजाते हें, सारी दुनिया को 
प्रकाशित करते हैं, सारी दुनिया की सेवा करते हैं । इसलिए हमें ऐसी 
ही शक्ति संग्रह करनी चाहिए ।... 
काशी विद्यापीठ 

१३-७-५२ 


भूदान-यात्रा का आमनन्नणु . "बे: 

में अपने को साहित्यिक नहीं मानता । वेसे साहित्य के -लिए 
मेरे मन में प्रेम हे, और परमेद्वर ने मुझे हिन्दुस्तान की सव भाषाओं 
के और प्राचीन भाषाओं के साहित्य से परिचय प्राप्त करने का अवसर 
दिया है । में यह तो नहीं कह सकता कि मेंने गहराई से अध्ययन किया 
हैं, परन्तु आत्म-संतोष के लिए मेंने अपना काम करतें-करते कुछ अध्य- 
यन किया हें, क्योंकि मेरा जीवन कम-रत रहा हूँ । वेदों से लेकर आज 
तक का जो विचार-प्रवाह हैँ, उससे शब्द के खयाल से नहीं, विचारों के 
खेयाल से में परिचित हूँ । उस विचारधारा में जो अच्छाइयाँ हैं 
उनके प्रति मेरा प्रेम हु । पश्चिम का साहित्य भी मेंने देखा हे । 
दो प्रकार का साहित्य 

में साहित्यिक नहीं हूँ । आपके सामने यह व्याख्यान भी कार्यवञ्ञ 
दे रहा हूँ । यह व्याख्यान केवल अहेतुक नहीं हे, उसके पीछे हेतु है । 
संभव हूं कि साहित्य हेतु-युक्त हो भी सकता हूँ और नहीं भी हो सकता 
हूँ । भगवद्गीता ने दो प्रकार के साहित्य का जिक्र किया हैं । एक 
तो वह कि स्फूर्ति हुई और उनके मुख से सूक्‍तों द्वारा देंद प्रकट हुआ 
और दूसरा वह साहित्य, जो हेंतु-युक्त होता हू 
साहित्यिक देवर्धि हूँ 

मेरा दावा साहित्यिक होने का नहीं हूं, परन्तु में जो बोलता हूँ, 
और करता हूँ, उसमें सदिच्छा और सद्भाव रहता हे । इसलिए 


१२ साहित्यिकों से 


उसकी अच्छे साहित्य में गिनती हो सकती हूँ । साहित्यिकों से मेरा 
प्रेम रहा हें, और उनकी मुझ पर कृपा भी रही हे । में उनकी कद्र 
करता हूँ । में मानता हूँ कि सामाजिक जीवन में उनका स्थान ऊँचा 
है, इसलिए मेने साहित्यिकों को “देवपि” कहा हे । ऋषि तीन प्रकार 
के होते हैँ : ब्रह्मषि, राजाध और देवधि। जो तत्त्व-चितन में 
मस्त रहते हें, जीवन की गहराई में पठते हें, उन्हें 'ब्रह्म॒प' कहा जाता 
हैं । ब्रह्म के चितन को 'राज्षि' व्यवहार में लाते हैं, और 'देवबि' 
उसका गायन करते हैं । नारद देवपि थे । 
हज प्रेरणा े 

साहित्य आत्महेतु के लिए होता है, परमेश्वर के लिए होता 
है, और जहँतुक भी होता हूं। कुल मिलाकर साहित्यिकों से 
वोलें वर्गर, लिखे बग़र रहा नहीं जाता । उन्हें सहज प्रेरणा होती हें, 
अन्त:स्फूर्ति होती हूं, जसे, गंगा सहज बहती हे, सूरज सहज प्रकाश 
देता हैं । सूरज को उसका भान नहीं होता हे कि में प्रकाश दे रहा 
हूँ । उसी तरह देवधि स्वाभाविक रूप से बोलेंगे, रोयेंगे । हेतु-पूर्वक 
बोलेंगे तो भी गायेंगे । साह्त्यिकों का स्थान वहुत ही ऊँचा है । 
“भगवद््‌गीता' का मतलव हे--भगवान्‌ की गायी हुई चीज । इसलिए 
साहित्यिकों का जीवन में विशेष स्थान हे । 
अज्ञात द्वाषि 

इस जमाने में भी ऐसे देवपि हुए हैँ । रवीन्द्रनाथ ठाकुर देवधि 
थे | जो बड़ होते हैं, प्रसिद्ध होते हैं, वे ही अच्छे और उत्तम साहित्यिक 
होते हैं, ऐसी बात नहीं हूँ । वे तो अच्छे हें ही, परन्तु उनसे भी बढ़कर 
वें हो सकते हें, जिन्हें लोग जानते नहीं । सूरज की: सात प्रकार की 
किरण हम जानते हैं, परन्तु जो 'अल्ट्रावायोलेट' और 'इंफ्रारेंड--जसी 
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किरणें होती हैं, उन्हें हम देख- नहीं सकते, परन्तु उनका-लाभ मिलता 
हें-। इस तरह जो सूर्य-किरणें प्रकट होती हैँ, उनसे भी वे किरणें अधिक 
उपकारक होती हैं, जो प्रकट नहीं होतीं । इसलिए दुनिया को जिनकी 
पहचान हुई हु वे उतने महान्‌ नहीं थे, जितने महान्‌ वे थे, जिनकी 
दुनिया को पहचान नहीं हुई । भगवान्‌ बुद्ध, ईसा आदि महान्‌ व्यक्तियों 
की महिमा दुनिया गाती हे । वें महान्‌ थे, इसमें कोई शक नहीं 
है। १₹न्‍्तु उनके भी कोई गुरु थे, जिनके नाम सिफ वे ही जानते हूं 
दुनिया नहीं जानती । इसलिए हम उनकी बोस्थता नहीं नाप सकते, 
क्योंकि हम उनको जानते नहीं । लेकिन, वे हो गये । उनके संकल्प 
में ऐसी शक्ति थी कि उससे काम हो गये । कभी-कभी वे अव्यक्त 
रूप से हमें प्रेरणा देते हें, और हमको वेग मिलता हूँ । किनसे वेग 
मिलता हैं, हमें मालूम नहों होता, क्योंकि वे अव्यक्त रूप से काम करते 
हैँ । दुनिया में वें ही अधिक महान्‌ और उच्च कोटि के 


विय्या ने पत्थर फोड़ा 


. मुझे बचपन का एक किस्सा याद आता हूँ । हमारे घर में पत्थर 
फोड़ने का काम चल रहा था । में काम देखने जाता था । कभी-कभी 
में कहता था कि में भी फोड़ता चाहता हूँ । तो वे लोग मुझे ऐस। 
पत्थर फोड़ने के लिए देते थ कि जो टूटने की तेयारी में होता था | 
में ज्योही अपनी छोटी-सी हथौड़ी से उसपर आघात करता था, त्योंही 
वह टूट जाता था। तव सब लोग कहते थे कि “विन्या ने पत्थर 
फोड़ा ./ उसी तरह दुनिया में वे लोग होते हैं, जिनका नाम दनिया 
जानती हू, लेकिन जिनको दुनिया जानती नहीं, वे सृक्ष्म अवस्था में 


रहते हैं । चिन्तत-मतन करना और.- उसके अनुसार जीवन बनाना 


श्डे रे साहित्यिकों से 


यही उनका काम होता हे । उनकी महत्ता को हम पहचानते नहीं, 
परन्तु वे विचार को उतनी दूर तक लाते हें कि जिसके आधार पर 
दुनिया में आगे कोई उस विचार को प्रसिद्ध करता हे । शंकराचार्य 
का नाम दुनिया लेती हैँ । दुनिया उनको बड़ा अद्वेतवादी मानती हें, 
परन्तु अद्वत में तो वे बच्चे थे। उनके पहले कितने महान्‌ अद्वंतवादी 
हुए थे, जिनका नाम नहीं हुआ । नाम शंकराचार्य का हुआ, क्योंकि 
वे अपनी छोटी-सी हथौड़ी से पत्थर फोड़ने वाले “विन्या” के जैसे थे । 
बुनियाद के पत्थर 


तुलसीदासजी ने रामायण में लक्ष्मण का वर्णन किया हे-“रघुपत्ति 
कीरति विमल पताका, दंड समान भयउ जस जाका ।” | रघुपति की 
जो विमल पताका दीख रही हे, उसके आधार स्वरूप लक्ष्मण थे । 
, हम कहते हें “झंडा ऊँचा रह हमारा ।” कोई यह नहीं कहता “डंडा 
ऊँचा रहे हमारा ।” परल्तु डंडे के विना झंडा ऊँचा नहीं रह सकता। 
नाम तो झंडे का ही होता हे, डंडे का नहीं। लक्ष्मण डंडे के 
समान खड़ा था, कभी झुका नहीं । तुलसीदास जी ने उसके यश को 
महिमा पहिचानी और प्रकट की । स्वयं लक्ष्मण ही कबूल नहीं करेंगे 
कि वे रामजी से बढ़कर थे, लेकिन रामजी उन्हें जसा मानंते थे । 
रामजी कहते थे कि अगर तू नहीं होता तो मेरा क्या होता। 
जिस समय लक्ष्मण को वाण लगा, उस समय रामजी यह कहकर रोये 
कि अब मेरा क्या होगा ! सारी लीला उन्हींकी थी । लक्ष्मण भी 
उनकी लीलां का ही भाग था | इसलिए वह तुलना यहाँ पर लागू 
नहीं होती, परन्तु ऐसी मिसालें देखने को मिलती हे । बुनियाद को 
कोई नहीं देखता हू । सव ऊंपर का मकान देखते हैं । परन्तु बुनियाद 


| 


क्र 


भर 
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के पत्थरों की अपनी महिमा होती है । फिर भी कोई यह नहीं कहता 
हूं कि इस मकान की वुनियांद कितनी अच्छी ह । हाँ, कोई 
मकान पाँच सौ साल का पुराना हो तो शायद लॉग उसको बुनियाद 
की ओर ध्यान देंगे । लेकिन आज तो ऊपर की चीजें ही देखी जाती 
हैं । जिनके नाम हम जातते हें, वे जुगुन्‌ हें, वे जुगुन्‌ के जेसे होते हें 
और जिनके नाम हम नहीं जानते हूं वे ज्योति जसे होते हें । मेने 
रवीन्द्रवाथ ठाकुर का नाम लिया था। परन्तु कई महात्‌ व्यक्ति 
ऐसे होंगे जो अनामिक रह गये । 
भव्य कल्पना 

“विष्ण-सहुखनाम में भगवान्‌ के सव नाम एकत्र करके एक 
भव्य कल्पना की सुष्टि हुई हूं । वह एक बड़ा अद्भुत ग्रंथ हु । उसमें 


भगवान्‌ के लिए इस प्रकार के दो शब्द आये हं---/शब्दातिग: दब्दसह:” 


वह शब्द के उस पार होता हू, परन्तु शब्द को सहन करता हूँ । 
जिन्होंने सूक्ष्म विचार किया, उनका यह अनुभव हू कि वाणी में न 
मालूम क्या-क्या प्रकट होता हु ! कभी-कभी विपरीत भी प्रकट 
होता हू । वाणी में सम्यक्‌ प्रकट होना कठिन हूं । इसलिए उत्तम- 
से उत्तम साहित्यिकों की वाणी जो प्रकट हुई हू, वह भगवान्‌ ने सहन 
कर ली हु। उससे कोई वात प्रकट नहों हुई। फिर भी कु 
प्रकट हुआ । 

अच्तः प्ररणा 


कालिदास ने अज-विलाप का जो वर्णन किया, उसे सुनकर हृदय 
गदगद हो जाता हू, लेकिन किसी माँ का लड़का मर जाता हु तो माँ 
ऐसी रोती ह कि दूसरों को रुलाती है । आखिर कालिदास ने क्या 


५६ साहित्यिकों से 


किया ? इतना ही किया न कि छब्दों द्वारा झोक प्रकट किया । 
लेकिन अगर उस माँ से लिखने के लिए कहा जाय तो भी उससे लिखा 
नहीं जायगा । वह माँ यदि कवि हु, उसके हाथ में हमने कलम रख 
दी और उससे कहा कि कुछ तो लिखो, अपना दुख नाहक न जाने दो 
तो भी वह उस समय नहीं लिख पायेगी, बाद में चाह लिख सके, जब 
वह उससे अलग हो जायगी । जिस भावना में हम होते हैं, उसको प्रकट 
करने का प्रयत्न किया जाता हू । जिनसे लिखें बग्र नहीं रहा जाता; 
वे ही साहित्यिक हे । 
'रामतास का रस 

हम्त आपको आज्ञा नहीं दे सकते कि आप भूदान के गीत गायें। 
आपको जो सूझेगा, वही आप गायेंगे । हम आपसे सिफफ इतना ही कहेंगे 
कि आपके सामने जो कुछ हो रहा हूं, वह एक क्रान्ति का काम हे 
हम तो उसमें भगवान्‌ का एक खेल देख रहे हें । उसमें ऐसे दूछ 
दीखते हैं जिससे हमको तो स्फूर्ति होती हू ।. इस विपय पर आजे तः 
हमारे कई व्याख्यान हुए, परन्तु हमारा इसमें एस कम नहीं होता; 
जैसे रामनाम लेने में कभी कम नहीं होता हैँ, वसा ही रमणीय 
कमनीय यह विपय हमें मिला हे । भगवान्‌ ने हमें जो वाक्शव्ति 
हू उसको इसमें पूरा अवकाश मिलता हूं । भगवान्‌ ने किसी एक 
हृदय को ही यह धर्म दिया हे, ऐसी वात नहीं हे । दुनिया में ४* 
समानधर्मा होते हें और कुछ विश्वेपताएँ भी होती हैँ । समान-र्था 
में, आपमें किसी को अगर सहज स्फूर्ति हुई तो आप इस विपय 
छेड़िये । 
स्फूति का प्रदन- 

बापू ने रीद्ध से प्रार्थना की थी कि वे जलियाँनवाला वा 
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हत्याकांड- पर कुछ लिखें | उन्होंने कहा कि "मुझे अभी स्फूर्ति नहों 
हुई है / ऐसा हो सकता है । उत्तम से उत्तम स्फूरति का विषय होने 
पर भी किसी का स्वभाव ऐसा हो सकता हे कि उसे वह छुता नहीं । 
इसलिए हम यह नहीं कहेंगे कि आप साहित्यिकों का यह धर्म ह कि. 
आप .भूदान पर लिखिये । परन्तु सहज स्फूर्त हो जाय तो यह एक 
लिखने लांयक विषय हैं, इतना ही हम कहना चाहते हें । ह 

कुछ लोग कहते हें कि आपको तो ऊबड़-खाबड़ जमीन ही मिलती 
हूँ । तो में जवाव देता हूँ कि भगवान्‌ ने रुक्मिणी को स्वीकार किया, 
इसमें भगवान्‌ की कोई विशेषता नहीं । उन्होंने कुब्जा को स्वीकार 
किया, इसीमें उत्तको विशेषता हे । इसलिए मुझे ऊबंड़-खावड़ जमीन 
मिलती हे तो में उसे उवरा बनाऊँगा । मेंने आश्रम में खेती का प्रयोग 
करते समय अपने साथियों से कहा था कि कुछ तो खराब जमीन लुकर 
प्रयोग करो, तभी देश की सेवा होगी । भूदान-यज्ञ में हम देख रहे 
हूँ कि लोग किस तरह अपने जिगर के टुकड़े दतें हें। कइयों ने 
शवरी के बेर अपण किये हेँ। मेरे लिए यह सारा विषय 
स्फूरति का हू । 
समान-धर्मियों से प्रार्थता ॥॒ 

आपमें से जो समान-धर्मी होंगे उनसे में कहँगा कि आप इसदग 
निरीक्षण कीजिये और शब्द में लाने का प्रयत्न करने की प्रेरणा हुई 
तो कीजिये । अगर इसमें कोई मल दीख पड़े तो इसे निर्मल बनाइये । 
विरोधी कल्पनाएँ भो प्रकट कीजिये | भट्ठी में डालने पर स्वर्ण 


अपना गुण दिखाता हे, इसलिए आपके मन में जो कुछ आये, उसे 
प्रकट कीजिये । 


श्ष साहित्यिकों से 
हमारे साथ घूमिय 


साहित्यिकों के साथ बातचीत करने का समय मिलता हैं तो 
मुझे बहुत खुशी होती है । साहित्यिकों में जितनी विविधता होती 
है ,उतनी और कहीं नहीं होती । ज॑से, सृष्टि में हर प्राणी अपने- 
अपने ढंग का होता हे, वेसे ही साहित्यिकों की सृष्टि भी विचित्र होती 
है । हमारे देवता भी उसी तरह विचित्र होते हें । कोई तुलसी-दल 
से प्रसन्न होता हे तो कोई बिल्वपत्र से, कोई नंदी पर बठता है, कोई 
मोर पर, तो गणपति चूह पर । आप साहित्यिकों का देव तो गणपत्ति 
है । इसलिए आप भी किस चूहे पर बेठेंगे और आपका मन कहाँ 
लगेगा, कोई नहीं जानता । हो सकता हे कि आपको नंदी, गरुड़, 
मोर आदि का आकर्षण न हो और चूहें का ही आकर्षण ह।। फिर 
भी हम आपसे प्रार्थना करते हें कि आप कुछ दिन हमारे साथ घूमने 
के लिए आइये । आपकी संगति से हमें भी आल छोशा ।*** 
पटना (विहार) 
२३-१०-५५ 
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मुझे अच्छा लगा कि इस आन्दोलन में जो छिपी हुई स्फूर्ति हुं, 
वह साहित्यिकों को स्वाभाविक ही मिली और हृदयंगम हुई । सिया- 
रामशरणजी ने मेथिलीशरणजी की कविताओं का एक संग्रह मरे पास 
भेजा हें । उन्होंने भूदाव पर कुछ कविताएँ लिखीं हें । संग्रह मुझे 
अच्छा लगा । मेरी ऐसी कोई योजना नहीं थी कि साहित्यिकों को 
इकट्ठा करके कुछ कहूँ । जो पृण्य-कार्य हम कर रहें हें उसकी सुगंध 
तो फंलती ही हैँ । सुगंध फेलने पर श्रमर तो आते ही हैं। उन्हें 
बुलाना नहीं पड़ता । रसिक श्रमर सहज आते हैं, इसलिए इस विषय 
में में साहित्यिकों को बुलाना नहीं चाहता । में अपने को साहित्य- 
प्रेमी मानता हू । ऐसा इसलिए मानता हूँ कि दुनिया का बहुत कुछ 
साहित्य पढ़ने का मौका मुझे मिला हैँ, इसीलिए बहुत सारे साहित्य 
से परिचय हो गया। में साहित्यिक नहीं हूँ, पर साहित्य का रस 
ग्रहण करने की क्षमता परिस्थिति के कारण मुझमें पंदा हुई है । नतीजा 
यह हुआ कि मेरे कुछ विचार बने हैँ और इसी लिए में साहित्यिकों को 
वार-वार वुलाकर तकलीफ नहीं देना चाहता। यह बात 
नहीं कि मुझ्ते उनकी कोई परवाह नहीं। साहित्यिक सहज ही 


आह्षष्ट हो सकते हें, प्रयत्त से नहीं । यही साहित्यिकों की 
विशेषता हू 


२० साहित्यिकों से 


साहित्यिक सच्चा हो हा 


साहित्यिकों में कई गुण होते है, जिनसे वे परिपूर्ण होते हैं । और 
कुछ गुण हो यान हो, मूलभूत गुण तो उनमें होना ही चाहिए, 
जिनके विना वे साहित्यिक नहीं हो सकते वह हे--सचाई । 
साहित्यिक सच्चा होना चाहिए । वह सच्चा सत्पुरुष हो या 
सच्चा दुर्जन । सच्चा सत्पुरुष हो तो सोने में सुगंध आ जायगी। 
अगर दुर्जन हो तो सच्चा दुर्जन हो, भीतर और बाहर से दुज॑न हो, 
तव जीवन-शाला में शिक्षण पा सकता हैँ । जीवन ऐसी शाला हू 
जिस पर चलते ही जाओ, चाहे सीधे रास्ते पर चलो या काँटे क रास्ते 
पर | अनुभव से ज्ञान प्राप्त होता हे, यही खूबी हू । सन्मा्ग पर चलो 
या कुमार्ग पर, साहित्य का निर्माण होता ही है । आप जानते हें, 
दुनिया का सबसे श्रेष्ठ और सुन्दर साहित्य एक बदमाश ने लिखा हं, 
जिसका नाम हूं वाल्मीकि । वाल्मीकि कवि-सम्राट्‌ हें, इसमें शंका 
नहीं । आप जानते हें, वें एक महान्‌ दुजंन थे। मनुष्य की हत्या 
पर जीवन चलाते थे, लेकिन उनका जीवन सीधा और सच्चा था, 
अन्दर से और बाहर से उसमें कोई फर्क नहीं था । 
हु राम राम सनि दीप धरु, जीह दहरी द्वार । 

तुलसी भीतर बाहर हूँ, जो चाह॒सि उजियार ॥। 

--“अन्दर और वाहर प्रकाश चाहता है तो जो जीभ हू वहाँ राम 
नाम का दीप खड़ा कर दे ।” वाणी एक ऐसा-साधन हू जो वाहर 
और भीतर को जोड़ सकती हूं, लेकिन जिनके अन्दर एक और बाहर 
दूसरा होता हे, उनकी वाणी निस्तेज वनती हू । उसका समाज पर 
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असर नहीं होता । समाज के सामने जो सीधी बातें बोलता हे उसका 
असर होता है । 
अनुभव और वाणी 

कालिदास ने 'विलाप' लिखा हू । जिसका पति मर गया, बच्चा 
मर गया, वह स्त्री विलाप करती हे । उसे कोई सिखाता नहीं, वह 
प्रत्यक्ष अनुभव की बात हे । जहाँ अनुभव आता हूं, वहाँ वाणी प्रकट 
होती है.। यह बनावटी बात नहीं, अनुभव की वात्त हूं । वह बच्चें 
के मरने का अनुभव करती और अपना शोक प्रकट करती हूं । 
किसी माँ के बारे में ऐसा नहीं सुना कि उसने विलाप इसलिए नहों 
किया कि उसने किसी कॉलेज में तालीम नहीं पायी थी और बच्चा 
बिना विलाप के चला गया । ह 

आप सव बालक ध्रुव को जानते हैं । ध्रुव तो एक छोटा बालक 
था । जंगल में तपस्या करने गया था । उसके सामने साक्षात्‌ परमेइ्वर 
खड़े हो गये । यह देखकर वाणी निकली नहीं, उसे कुछ सूझा नहीं, 
आखिर बच्चा ही तो था। कहते हें कि भगवान्‌ ने अपने शंख का 
स्पर्श उसके गाल से किया । स्पर्श होते ही वाणी प्रकट हुई 

'योइ्त: प्रविद्य सम वाचसिमां प्रसुप्ताम--ऐसा दिव्य 


इलोक वह बोल गया । वह दिव्य-वाणी थी। उसने जो दृश्य 
देखा उसका परिणाम हुआ और उसके प्रभाव से एसी वाणी 
निकली । भगवान्‌ को देखकर वह प्रसन्न हो गया। - जहाँ 
प्रत्यक्ष अनुभव होता हे, वहाँ वाणी प्रकट होती हं। कोई मत्सद्दी 
लोग अन्दर एक और बाहर दूसरा दिखाते हैँ । वे दुनिया को 
चाहे तो ठग लें, पर अपने आपको नहीं ठग सकते, इंसीलिए 
वे अपने को प्रकट भी नहीं कर सकते । 


र२ साहित्यिकों से 


परमेश्वर के सामने सब खोल दीजिये 

अन्तर और वाह्य में मंद रखनवाले व्यक्ति काव्य नहीं लि 
सकते, वसे किताब के पच्ने-पर-पन्ने भले ही भरते जायेँ। “इंडिट 
पिनल कोड' लिखनेवाले को कभी कोई काव्य सूझता भी है ? कवि 
का रस वहाँ प्रकट होता हे, जहाँ वह अन्दर-बाहर एक-रस हो जा 
हूँ । वहाँ तो पवित्र गंगा बहती हैँ । इसलिए मेंनें कहा कि अर 
कोई मनुष्य बुरा हे तो उसे सचमृच बुरा होना चाहिए। प्र: 
भी सच्चे बुर नहीं होते हें, ढोंग करते हें । गीता ने कहा है “म 
तिष्ठन्ति राजसा:” यह ्जोगृण है । मेहनत करके वह अप 
जगह पर बंठ जाता हैं, क्योंकि उसका सारा जीवन दम्भ से भरा रह 
हे । लिवास करेंगे तो दम्भ से करेंगे, वोलेंगे तो दम्भ से बोलेंगे, स्वाः 
में भी ढोंग करेंगे । कई जगह हमें मान-पत्र दिये जाते हैं। । 
मालूम नहों होता कि ये मान-पत्र हें या अपमान-पत्र ॥ हृदय 
भाव उनमें नहीं रहता । अत्यृत्तम शब्द लेकर लिखते हैं । 

एक ग्रामीण आता और कहता हे “वाबाजी, आपके दर्शन 
हमें बहुत खुशी हुई ! कितना अच्छा लगता हू यह सुनकर , कि 
सीधे होतें हें लोग ! ये तो लम्बा-चौड़ा मान-पत्र देते हैं । संस 
के दव्द ढुंढ़-दंढ़कर उसमें लिखते हें । आजकल सभी जगह 
दाम्मिकता आ गयी है । कोई जाता हू मेरे पास वात करने के रि 
बहुत बातें करता रहता है । में चाहता हूँ कि वह उठ जाय । 
उठता और कहता हू कि “बावाजी, मेंने आपका काफी समय ले लिट 
तब में कहता हैँ, “नहीं-नहीं, ऐसी कोई वात नहीं ।” क्या- यह सः 
है ? ऐसा कहना चाहिए, “हाँ भाई, तुमने मेरा बहुत समय लि 
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पर अब दुवारा ऐसी गलती मत करना ४” मन में तो में चाहता: हें कि 
वह कब उठेगा । असत्‌ वर्तंत से भी ज्यादा बुराई उसे ढँकने 
मेंहे । अगर आप रोग को ढकेंगे तो डाक्टर क्या मदद॑ करेगा हे 
डाक्टर के पास तो दिल खोल देना चाहिए । वंसे ही ईइवर के सामने 
दिल खोलकर रखना चाहिए। सूरदास का यह वचन आपने चुना 
होगा : 
“सो सम कौन कुटिल खल कामी 

यह क्‍या काव्य लिखा ? -उसने देखा, मेरे मन में बहुत दुर्गूण भरे 
हैं। लोग तो मुझे 'साधु- 'साधु' कहते हें, पर जंसे-जेसे लोग मुझे 
'साधु' कहते हें, वसे-वेसे-मेर मन में दस्भ भरता जाता हैँ । इसलिए 
उसने आखिर भगवान्‌ के सामने अपना दिल प्रकट कर दिया । घर 
को आग लगे और लोग उसे ठंडा-ठंडा बतायें तो कंसे काम होगा ? 
मन में विकार हू, पाप- है, मलिनता हे और फिर भी लोग कहते हें 
'अच्छे' हें । ये सारे पाप, विकार, मलिनता प्रकट हो जाये तो मनुष्य 
एक बार सज्जन बन सकता हें । 

अति-सज्जन और अति-दुर्जन का सम्मेलन होता है। उनका स्नेह- 
सम्मेलन होता हु । कुछ लोग मन के भाव प्रकट नहीं करते । जहाँ 
ऐसा होता हु, वहाँ वाणी की चोरी होती हूँ । मन्‌ ने कहा है कि 
“दस चोरी करनेवाले उतने दोषी नहों, जितने दोषी वाणी की चोरी 
करनेवाले होते हूं । 

वाणी की चोरो 


सारे अथ वाणी में से निकलते हें । जिसने वाणी की चोरी 
की, उससे दुनिया-भर की सारी चोरियाँ कर डालीं । सब कुछ प्रकट 


र्ड साहित्यिकों से 


तो करो । डाक्टर के पास जाओगे तो पेट दुखता हूँ, यह प्रकंट करनो 
गरेंगा । अगर कहेंगे कि कुछ नहीं हुआ तो डाक्टर क्‍या करगा ! 
तव वह कहेगा, मेरे पास क्यों आये ? क्यों रोते हो ? तो पेट में जो 
भला-वरा हे वह बताना होगा न ! जंसे डाक्टर के पास सब खोलकर 
बताना होता हे, वेसे ही परमेश्वर के सामने भी खोलकर रखना पड़ता 
। परमेश्वर और कौन हूँ ? यह सारी ज॑नता ही तो परमेश्वर 
। उसके सामने सव कुछ खोलकर रखने की हिम्मत चाहिए । 
पाप-पुण्य जो कुछ हो, वह सव खोलकर रखना होगा । 
साहित्यिक का मूल गृण 
साहित्यिक का मूलभूत गुण होता हे--सचाई । जो बात मेरे दिल 
को जँचे और आपके डिल को न जचे, उस पर में आपसे कविता नहीं 
लिखवा सकता | म्ेरे कहने से कोई कवि नहीं बनता । कवि तो स्वतंत्र 
होता हू । आप जानते हें, महाभारत का बड़ा भारी युद्ध हुआ था । 
मसला जमीन का था। दोनों तरफ से दावे रखे गये और वरभाव सबके 
दिल में आ गया । धर्मराज ने कहा, “हमे युद्ध नहीं चाहिए, अपना 
दावा हम छोड़ते हूँ । हमारा पहला दावा था पूरा राज्य दें, दूसरा दावा 
था आधा राज्य दें, वह भी छोड़ते हैं । अब सिर्फ हमारी पाँच गाँव की 
माँग हूं, पाँच गाँव दीजिये ।” श्रीकृष्ण ने दूसरे पक्ष के पास जाकर 
यह बान कही कि/आपके पास पाँच लाख गाँव हें, उनमें से सिर्फ पाँच 
वि उन्‍्हेंदे दीजिये ।/ दुर्योधन ने कहा, “नहीं भाई, सूच्यग्र याने 
की नोक पर जितनी मिट्टी रहेगी, उतनी भी दावे के नाम पर नहीं 
। दावा न करके भीख मांगे तो में दे सकता हूँ । दान तो साधू- 


महन्तों को भी देते है । इसी पर से झगड़ा हो गया । 
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हे 


दरिद्रनारायण का प्रतिनिधि 
आज में लोगों के सामने अपना दावा रखता हूँ, दान माँगता हूँ, 
गरीबों का हक माँगता हूँ । सब जमीन ईइवर की हूं, ऐसा समझाता 
हैँ। अपने को में दरिद्ववारायण का प्रतिनिधि मानता हूँ। लोग 
मुझे जमीन दे रह हें, अच्छे भाव से दे रह हैं, लेकिन में इतने से ही 
तृप्त नहीं होनेवाला हूँ । में कहता हूँ, अच्छी जमीन दीजिये, परती भी 
दीजिये, अच्छी जमीन का छठा हिस्सा दी जिये । गरीबों से कहता हँ--- 
जितनी देनी हो,उत्तनी दीजिये ।' बड़ों से में कहता हूँ कि अपने पास 
थोड़ी रखकर वाकी सब दें दीजिये । कवल लकड़ी से यज्ञ नहीं होता । 
यज्ञ के लिए घी भी चाहिए ।' तो जो अच्छी जमीन हूं, वह घी हूँ और 
जो परती ज़मीन हूँ, वह लकड़ी हे । मुझे दोनों चाहिए । में ब्राह्मण 
हूँ, भिक्षा का मुझे हक हू । लेकिन में ब्राह्मण क नाते नहीं, बल्कि 
दरिद्रतारायण के प्रतिनिधि क नाते माँग रहा हूँ और लोग दे रहे हैं । 
यह माना गया हूं कि यह कलियुग हुं, लेकिन में इसमें सतयुग भी 
देख रहा हूँ । मेने सोचा कि लोग इसे “कलियुग” क्यों कहते हैं । फिर 
मेरे ध्यान में आया कि कलियुग में सतयुग आ सकता हुँ, कलियग तो 
नाममात्र हु। इतिहास दंखने पर मुझे पता चला कि जो अच्छें-अच्छे 
युग माने गये हैं, उनमें भी बुरे लोग.हुए है । इस कलियुग में भी महान्‌ 
से महान्‌ सत्पुरुष हो गये । अब तो सतयुग आ रहा हुँ । अगर , 
आपको यह दशशन हुआ तो स्फूति हो सकती हूं । 
भगवान्‌ का साक्षात्कार ! 
यहाँ अन्धों ने भी दान दिया है । वहु रामचरण अन्धा ! जिस 
पड़ाव पर मुझे कम जमीन मिली थी, वहाँ उसने रात में बेलगा्ड 
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से आकर हमें दान दिया । सोये हुए लोगों को उसने जगाया । दान 
दिया और चला गया । में तो सोया था । दूसरे दिन मुझे लोग बता 
रहें थे, एक अन्धा आया था जो दान देकर चला गया । मेंने कहा, 
वह अन्चा नहीं था, वह तो भगवान्‌ था। उसे अन्धा 'कहनेवाला 
खुद ही अन्धा हे । ऐसे कितने ही किस्से हुए हैं । मेरे लिए तो वह 
भगवान्‌ का साक्षात्कार हे । मेरे लिए तो इसमें काव्य ही काव्य भरा 
हुआ हूँ । उससे मुझे सहज ही स्फूर्ति होती हे । 


मुझे याद हे, एक बार रवि ठाकुर गांधीजी के आश्रम में आये 
थे। वापू ने कहा--आपसे हो सके तो पंजाब के ह॒त्याकांड पर काव्य 
लिखिये, शायद आपको स्फूर्ति हो 7 उन्होंने कहा--मुझे स्फूर्ति 
नहीं हो सकती, क्‍योंकि वहाँ जो लोग गये वे शरण गये, नीचे 
झुक ।' लेकिन बापू को उससे स्फूर्त मिल गयी। वहाँ जो लोग 
गये, उनमें एक-दो बहनें भी थीं और पति के शव के लिए उन्होंने बहुत 
वहादुरी दिखायी । बापू को यह जो सारा दशंन हुआ, वह रवि वाव 
को नहीं हो सका था । उनको लगा कि इसमें अपने लोगों को 
दुर्बलता प्रकट हो रही हे । उनकी यह सारी कमजोरी हं। 


इस आन्दोलन में हमें कुछ लोग रद्दी जमीन देते हें । जो यही 
देखेंगे, उनको काव्य कंसे सूझेगा ? कुछ लोग लज्जा से भी देते हें। 
कुछ अच्छी जमीन भी देते हें ॥ जो लज्जा से देता हूँ, वह भी अच्छा 
ही हूं । इतना ही दर्जन जिन्हें होता हूँ उन्हें स्फूर्त नहीं होगी | 
नदी में वाढ़ आती हूं तो गंदा पानी भी आता हूँ और स्वच्छ, निर्मल 
पानी भी आता हुँ। वंसे ही यह हू । पर इसमें स्वच्छ निमल 
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पानी आ रहा है, यह देखकर आपको स्फूरति होगी तो आप बहुत काम 
कर सकेंगे । 
अनभति से काव्य-स्फ्रण 
जहाँ, न पहुँचे रवि, तहाँ पहुँचे कवि !” 
कवि क्रांत-दर्शी होते हँ--इस पार का नहीं, उस पार का देखने- 
वाले । ग्रहण के दिन किसी ने कहा--ग्रहण होता हू तो क्या होता 
हे, हम नहीं जानते । सूर्य-पृथ्वी के बीच चन्द्र आता हू तो क्या हुआ, 
उसमें कौन-सी बड़ी बात हूँ ?' मेंने कहा--तू अगर इस नदी में 
डवेगा तो क्या होगा ? कौन शोक करेगा ? तरे पेट के और आसमान 
के बीच पानी आता है तो क्‍यों चिल्लाता ह ? दूनिया में ग्रहण 
जैसी घटना घटती हूँ, तो चिन्तन के लिए मौका मिलता हू । सूर्य का 
प्रकाश मंद होता है तो सोचने की बात होती हू । जहाँ खग्नास ग्रहण 
होता हू, वहाँ दुनिया के शास्त्रज्ञ दौड़-दौड़कर आते हें । वे समझते 
हैँ कि बड़ी भारी घटना घट रही हें, क्योंकि वे लोग ज्ञानी होते हें । 
जो ज्ञानी नहीं होते, उन्हें कुछ नहीं दीखता । सूर्य डूब रहा हे और 
हम मौज-विलास में हें, फुटबाल खेल रहे हें । वह तो ध्यान का समय 
होता हे। . 
में जेल में था, वादशाह जंसा आनन्द था वहाँ । जेलर पूछने 
लगा--+आपको तो यहाँ कोई -दुःख दीखता नहीं ?” मेंने कहा--- 
'जेल में रहता हूँ तो मेरे लिए नया जेल थोड़े ही हू । यही एक जेल हुं 
क्या ? शरीर का भी तो जेल हु, उसमें भी आनन्द हैँ । लेकिन 
यहाँ पर एक दुख हे । उसने पूछा--'कौन-सा दुख है ?” मेंने कहा, 
नहीं , अभी नहीं बताऊंगा | सात दिन की मुद्दत देता हूँ ॥ आप 
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सोचकर आइये । बह सात दिन के बाद आया और कहने लगा- 

ममें तो नहीं वता सकता। * मेने कहा, 'यहाँ चारों ओर दीवारें खब् 

हैं, जिससे मुझे सूर्योदय और सूर्यास्त नहीं दिखाई पड़ता । यहाँ 
भें दुख ह। 


कितना रमणीय दृश्य होता हे सू्योदिय और सूर्यास्त का ! बिना 
इसको देखे दुनिया के एक रत्न को खोने का दुःख होता ह । जो इस 
घटना को देखते हें, उन्हें काव्य की स्फूरति होती हे । जो नहीं देखते, 
उन्हें कोई काव्य नहीं स्फुरता । 

शहर पर वम गिरा और सारा शहर तवाह हो गया । सूचना 
आयी और मिलिटरी के लोग दौड़ पड़ें । उन्होंने कहा--बहुत नुक- 
सान तो नहीं हुआ, कंवल १० प्रतिशत ही नुकसान हुआ ॥” जहाँ 
गणित का मामला आता ह वहाँ ऐसा ही होता हु । जैसे आप किसी- 
के घरवालों से कहें--दस में से कवल एक मरा, नौ तो जीवित ही 
हैं, तो तुम दस प्रतिशत ही शोक क्‍यों नहीं करते ?” जो घटना घटी 
बह मामूली हू, ऐसा जिसको लगेगा उसे काव्य की स्फूर्ति क्या मिलेगी ? 
जहाँ करुणा, आनन्द हो और उस करुणा और आनन्द काभान न ह्दो 
तो काव्य नहीं स्फुरेगा । दुःख की, आनन्द की अन्‌ भूति आपको होगी 
नो उसके मताबिक आप सहयोग देंगे। जिसने सचाई से बाणी 
का उपयोग किया उसने लाखों एकड़ से भी अधिक दान दिया ।... 
गया (विहार) 
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बहुत खशी होती अगर आज में वँगला में बोल सकता । वंर्से 
में बंगला पढ़ तो लेता हूँ और साहित्यिक भाषा में कोई बोलते हूँ, तो 
समझ भी लेता हूँ, लेकित बोलने में समथे नहीं हूँ । हाँ, अगर दो-चार 
महीने बंगाल में रहने का मौका आये, तो आखिरी व्याख्यान बंगला 
में दे सकता हूँ । लेकिन आज वह स्थिति नहीं हे । मेंने कोशिश की 
हू कि हिन्दुस्तान की सब भाषाओं से मेरा प्रेम-परिचय हो । ज्ञान- 
परिवय के लिए काफी समय चाहिए । उतना अवकाश मुझ जंसे 
व्यक्ति को कहाँ से मिलता ? लेकिन मेंने प्रेम-परिचय किया हें । 
दक्षिण और उत्तर की करीब-करीब सभी भाषाएँ में समझ लता हूँ । 
परमश्वर का काम 
भूदान-यज्ञ क॑ सिलसिले में घूमते हुए जगह-जगह हमें साहित्यिकों 
से मिलने का सुअवसर प्राप्त हुआ हूं । सबने भूदान-यज्ञ के लिंए 
बहुत हादिक सहानुभूति प्रकट की और उनके मन में उत्साह पैदा 
हुआ । मेंने कोई खास वात तो नहीं की; परन्तु ईश्वर जब किसी 
काम को चालना देता हूँ तो सहख्रमुख से देता हैं । चारों ओर वह 
फल जाता हू और तव वह काम मनुष्य का नहीं रह जाता । 
कालिदास के बाद रवीन्द्रनाथ 
बंगाल तो साहित्यिकों का देश माना जाता हे । यह पूर्व दिशा 
हू । पूर्व दिशा में सूर्योदय पहले होता हे, ऐसा कहा जाता है । यों 
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तो आजकल किसे पूर्व कहा जाय और किसे पश्चिम, पता नहीं चलता । 
अब तो सुदूरपूर्व की भी वात की जाती हूँ । बसे तो पृथ्वी के गोल 
होने से जो पूर्व हु वह पश्चिम भी हे और जो पश्चिम हे वह पृव भी 
हैं । फिर भी आधुनिक हिन्दुस्तान के इतिहास में भारतीय अर्वाचीन 
साहित्य का उदय बंगाल में हुआ । यों तो आप साहित्यिकों के पचासों 
नाम लेंगे; लेकिन इतने सब नाम हिन्दुस्तान को मालूम नहीं हैं । फिर 
भी कम-से-कम बंकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ और शरच्चेद्र को न जाननेवाले 
पढ़ें-लिखे लोग हिन्दुस्तान में कहीं भी नहीं होंगे । बंगाल के दूसरे 
भी महान्‌ नाम हूँ, जो हिन्दुस्तान में मशहूर हैँ; पर उनका उल्लेख 
में यहाँ नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि वे दूसरे क्षेत्र के ज्ञानी थे । साहित्य के 
क्षेत्र में ये तीन नाम हिन्दुस्तान भर में अजर-अमर हो गये हैँ । इनमें 
भी हम कह सकते हैं कि कालिदास के वाद भारतीय संस्कृति को 
समग्र रूप में देखनेवाला और सम्यक्‌ रूप में व्यक्त करनेवाला रवीन्द्र- 
नाथसे बढ़कर शायद दूसरा कोई नहीं हुआ । वेसे महाकवि तुलसीदास, 
महाराप्ट्र के ज्ञानदेव, दक्षिण भारत के कम्बन और दूसरे भी कई 
महाकवि हो गये हैं, लेकिन उनकी योग्यत्ता भिन्न कोटि की थी । 
वे बर्मपुरुण थे। एक साहित्यिक के नातें, जिन्होंने भारतीय संस्कृति 
को पूरी नमह देखा, केवल धर्म की दुष्टि से नहीं वल्कि समग्र जीवन को 
जीवन के सब पहलओं को देखा, वे रविवाब ही हैं । 
दीपकों की यह पंक्ति 

यहाँ पर जो इतने सारे दीपक' सेंजोये गये है, उनकी क्या जरूरत 
हैं? जीवन को अनेक पहल होते हें, वेसे ही ये अनेक दीपक दीख 
सहे हैं। जीवन के अनेक पहलुओं का जिन्हें सम्यक्‌ दशन हुआ हैं, 





१-मत्र पर जगमगाती दीप-पंक्ति की और दमारा है । 
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ऐसे महापुरुष कालिदास के वाद रवीन्द्रनाथ ही हुए हें । अतः कहा 
जा सकता हें कि अर्वाचीन काल में यहाँ पर पूर्व दिज्ञा में प्रथम उदय 
हुआ । प्राचीनकाल की वात दूसरी थी | तव दूसरी जगहों पर 
प्रकाश का उदय हुआ था । भगवान्‌ बुद्ध के जमाने में बिहार सामने 
आया था और उपनिषदों के युग में शायद पंजाब और उत्तर-प्रदेश 
आगे आये थे। किन्तु कालिदास के बाद जब हम आज की हालत 
देखते हें तो अर्वाचीन भारतीय साहित्य में, इधर सौ-दो सौ वर्ष में, 
बंगाल ही आगे आया । अर्वाचीन साहित्य की जन्मभूमि बंगाल हें, 
एसा माना जाता हूँ । ऐसे स्थान के साहित्यिकों से मिलने का प्रसंग 
आया हुँ, इसलिए बहुत आनन्द हो रहा हू । 
भूदान-यज्ञ की पूर्वेपीठिका 

साहित्यिक होने का मेरा दावा नहीं हे, व मुझ पर ऐसा कोई 
आरोप किया जाता हू कि में साहित्यिक हूँ । यह सही हू कि मेंने 
मराठी में कुछ लिखा हूँ और वह लोगों को प्रिय लगा हें । वह घर-घर 
पढ़ा भी जाता हु । लेकिन पढ़नेवाल उसे साहित्य के तौर पर नहीं 
देखते, एक जीवन-विचार के तौर पर, धर्म-विचार के तौर पर देखते 
हैं । इसलिए मेरा यह दावा नहीं हू, न मेरे लिए दूसरों क्रा दावा हे 
कि में साहित्यिक हूँ । किन्तु में साहित्य की कौमत, साहित्य का महत्त्व 
और उसको शक्ति को पहचानता हूँ तथा पाइचात्य और पौर्वात्य 
दोनों ओर की आठ-दस भाषाओं का साहित्य देखने का अवसर मुझे 
प्राप्त हुआ हू । इसीलिए में साहित्य से परिचित हूँ । दर 

में बचपन में कुछ लिखता था, कविता भी करता था। लोग 
मुझे गणितज्ञ के तौर पर जानते हैं । यह वात सही है । यहाँ आते 
ही जब मेंने दीपक देखे तो सारे दीपक गिन ही डाले । 


श्र साहित्यिकों से 


रामकृष्ण परमहंस का एक दुष्टान्त हू । एक वार एक भाई 
आये और आम का पेड़ देखकर आम गिनने लगे । फिर दूसरे भाई 
आये और उन्होंने आम देखते ही दो-चार आम मेंगवा कर खा लिये । 
उधर पहलेवाले भाई आम गिनते ही रहे । 

बचपन में में रामकृष्ण परमहंस का साहित्य बहुत पढ़ता था । 
उससे में अच्छी तरह परिचित हूँ । इंग्लिश में, मराठी में और बंगला 
में भी मेने उनका साहित्य पढ़ा हे । उनकी यह मिसाल यहाँ पर लागू 
होनी हू । मेंने देखते ही दीपक गिन लिये। ग्यारह दीपक थे। 
मुझे याद आया कि हमारी इन्द्रियाँ ग्यारह हें और एकादश इन्द्रियों 
की ज्योति से सारा विद्व प्रकाशित हुआ हू । इस तरह में दंखता 
गया और भाव-विभोर होता गया । मेरे कहने का तात्पय यही ह 
कि मेरे जीवन में गणित हू और लोग इस बात को जानते हें । 
काव्य-रचना का शौक 

मुझे बचपन में कविता रचने का भी शौक था । एक-एक कवित 
में दो-दो, तीन-तीन दिन लगता था। कविता गनगनाकर देखने र 

मूसे मालूम हो जाता था कि कविता अब सर्वाज्भध-सुन्दर हुई हू । में उर 

समय बच्चा ही था, तो जो लिखता वह मुझे सर्वा द्र-सुन्दर ही लगत 
था। जब मुझे पूरा समाधान हो जाता था कि कविता सुन्दर बर्न 
है, तब उसे पूरी करता था। बचपन में में बहुत कमजोर था औः 
अक्सर जाड़े के दिनों में चूल्हें के सामने वेठकर मुझे कविता लिखे 
की स्फूति होती थी । इस तरह जब मुझे विश्बास हो जाता था वि 
फविता बहुत अच्छी बनी हू तब में वह कबिता अग्निनारायण के 
समर्पंग कर देता था। इसी नरह मेने उस समय की सब्र कविताएं 
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ग्निनारायण को समपित कर दीं । फिर भी मेरे मित्रों ने दो-चार 
विताएँ छीन लीं, तो वें आज भी हूँ। वाकी सारो कविताएँ 
पपण हो गयी हूं । 

में अग्विनारायण को कविता तब अपंण करता था, जब मुझे 
विश्वास हो जाता था कि यह कविता सर्वाज्ध-सुन्दर बनी हूं । वह 
प्ज्ञ की भावना थी । वही भावना भूदान-यज्ञ में भी हे । तो मेने 
उसकी पूर्वपीठिका (जेंनेसीस) आपको वतायी कि यह भावना मुझमें 
पहले से थी । 

अब शायद आप साहित्यिकों को एसा लगे कि इस तरह कविताओं 
की आहुति देना अनुचित है । भगवान्‌ ईसा ने कहा हे कि दीपक जला- 
ओग तो क्या उसे किसी पात्र क अन्दर ढाँककर रखोग ? उसे तो 
प्रकट करना चाहिए । उसी तरह साहित्य जब सर्वाज्ि-सुन्दर मालूम 
हो तो उसे दुनिया के सामने प्रकट करना चाहिए | कुछ लोगों की 
दृष्टि ऐसी होती हे, परन्तु मेरी दृष्टि भगवान्‌ की चीज भगवान्‌ 
को अर्पण कर देने की थी । उस आहुति से दुनिया का कोई नुकसान 
हुआ, ऐसा मुझे कभी नहीं लगा । वल्कि, उसके कारण मेरे अन्दर 
एक-एक विचार घनीभूत होता गया । 
आप्मनिष्ठा की वृद्धि 

भाष की शक्ति को लोग पहल नहीं जानते थे, क्योंकि भाष प्रकट 
होती थी और हवा में चली जाती थी । इसलिए उसकी शक्ति मालूम 
नहीं होती थी । परन्तु इन दिनों एक जादू हाथ आया हें । भाष 
को बन्द करके रखना और फिर उसकी शक्ति को प्रकट करना--- 


यह अब मालूम हो गया हूं । उसी तरह जो साहित्य की भाप हे, उसे 
३ 


ह। 
री 


चञ् ल्‍+ 


हेड साहित्यिकों से 


पैदा करके अन्दर ही अन्दर आत्मा में हम जीर्ण करते हैँ, तो कुछ 
खोतें नहीं, वल्कि उससे आत्मनिष्ठा बढ़ती ही हू । 

विचार का प्रकाशन वाणी से हो सकता हु, लेकिन वाणी से भी 
जो गहरी चीज हे, जीवन और आचरण उसके जरिये विचार का 
प्रकाशन होता है । वाणी भी अच्छी है परन्तु उससे सूक्ष्म साधन हे- 
जीवन । उसके जरिये वह प्रकट होता है । उसके बाद जब में बह्म 
की खोज में घर छोड़कर निकल पड़ा तो काशी में आया । वहाँ गंगा 
को निकट मेरा कविता लिखने का शौक और बढ़ा । उस समय में 
गंगा-तट पर बठता था | वहाँ के शान्त वातावरण में ध्यान, चिन्तन 
करके कविता लिखता था और जो अच्छी वन जाती थी, उसे गंगा को 
अर्पित कर देता था । इस तरह अग्निनारायण गया और गंगा आयी । 
माता की प्रेरणा 

एक किस्सा मुझे याद आता हे । बचपन में मेरी माँ गीता पर 
प्रवचन सुनने जाती थी । मेरी माँ ने मुझसे कहा कि गीता तो संस्कृत 
में है, में नहीं समझ सकती । इसलिए मुझे मराठी में गीता चाहिए । 
तब मेने उसे गीना का एक गद्य-अनुवाद ला दिया । उसने वह पढ़ा 
कर कहने लगी कि यह तो गद्य हैँ, पद्म होता तो अच्छा होता । उस 
समय जो एक पद्च-अनुवाद था, बह मेंने उसे दिया | उस पद्म से 
मु्े सस्तोषतों नहीं था, परन्तु दूसरा पद्य-अनुवाद था ही नहीं । 
बहू कठिन था, फिर भी मुझे वही देना पड़ा । उन दिलों में कॉलेज में 
पढ़ता था। माँ ने मुझसे कहा कि यह पद्म तो संस्क्रत जेसा ही 


जब मेंने यह बताया तो बह सहज ही बोल गयी, “फिर त्‌ खुद ही क्यों 
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नहीं अनुवाद करता ? ” मुझे मालूम नहीं कि उसे मुझ पर इतना 
विश्वास कंसे हो गया था कि यह लड़का गीता का अनुवाद कर सकता 
हैं । शायद उसने मेरा कविता लिखना और आहुति देना--यह सारा 
अग्नि-कार्य देखा होगा । इसलिए शायद उसे एसा विश्वास हुआ हो । 
लेकिन यह कहना होगा कि मुझे अगर सबसे अधिक बल किसी ने दिया 
है तो (यह कहकर विनोबाजी २-३ मिनट तक रुक गये । आँखों से 
अश्रुधारा प्रवाहित हो रही थी ।) मेरी माँ ने दिया हूँ । उसने 
भरे लिए कुछ नहीं किया । वह मुझे कुछ सिखा भी नहीं सकती थी । 
वह विद्वान्‌ नहीं थी । पढ़ी-लिखी नहीं थी । उसे पढ़ना तो मेंने ही 
सिखाया था । परन्तु उसने मुझ पर अत्यधिक विश्वास रुखा। केवल 
उसक विश्वास से ही मुझमें बल आ गया । यह कौमिया हे, जादू है । 
यही जादू मेंने वेद और उपनिषदों में पाया । ह 

श्रुति को 'माता' कहते हेँ। शंकराचाय ने श्रुति का--बेदों का 
वर्णन किया है कि 'सातृ-पितृ-सहस्नाणाम्‌ ।' श्रुति या वेद इतने करुणामय 
हैँ कि सहस्र माता-पिता से भी अधिक करुणामय हूँ । श्रुति हम पर 
विश्वास रखती हूं और विश्वास से ही मनुष्य को बलवान्‌ बनाती हैं । 
हम बंद के सामने जाते और कहते हूं कि 'हम दीन हैं, पापी हें, वास- 
नाओं से भरे हुए हूँ ।' श्रुति हमारी वात सुन तो लेती हे, परच्तु हमसे 
कहती हूं कि “'त्‌ बहा हु | मानवता पर कितना अधिक विश्वास 
है यह ! हम खुद -उसके पास जाकर कहते हें कि ““हम नादान हें, 
पापी हें, तू ही हमको बचा” तो वह हमें पहला ही वाक्य सुनाती हे कि 
“तू पापी नहीं हू, तू ब्रह्म हू । 


अन्य पचासों ध्मग्रन्थ हें, जो कहते हें कि 'तू पापी हैं और अब 


३६ साहित्यिकों से 


पुण्यवान्‌ वन ।' परन्तु श्रुति ऐसा नहीं कहती । वह विश्वास रखती 
हूँ कि तू ब्रह्म है । वैसे ही मेरी माता ने मुझ पर विश्वास रखा! 
मेंने उस समय उसकी वात घुन ली, लेकिन वह चीज मेरे मन में पड़ी 
हुई थी । फिर कई साल बाद, जब मेरी माता मर चुकी थी 
म॒झे मराठी में गीता का कविता में अनुवाद करने की प्रेरणा हुई । 
उसे मेंने नाम भी दिया “गीताई” याने गीता माऊली, गीतामाता । 
अब वह चीज महाराप्ट्र में घर-घर पहुँच गयी है । उसकी तीन लाख 
से ज्यादा प्रतियाँ विक चुकी हें । उस पुस्तक का वहुत आदर होता 
है । जब में सोचता हूँ कि इसका इतना आदर क्‍यों होता हूं, तो मुझे 
यही उत्तर मिलता हू कि उसके पहले मेंने जो कुछ चिन्तन-मनन किया 
था और लिखकर अग्निनारायण और गंगा को समर्पण किया था, उसी 
पा यह प्रसाद है । वह मेरे द्वारा नहीं लिखा गया हैं । में उसे कोई 
साहित्यिक क्रृति नहीं मानता हूँ, उसमें धर्मचिन्तन हे । मेंने यह माता 
ही प्रेरणा से ही किया । 
साहित्यिक : ईबचर से भी बड़ा 


साहित्यिक नहीं हूँ, परन्तु साहित्यिकों का आशीर्वाद चाहता 
हूँ । क्योकि साहित्य की शवित पर मेरा बहुत विश्वास है । में मानता 
हूँ कि साहित्य की धवन परमंघ्वर की णवित के बराबर पड़ती हूँ । 


मेने यह धृस्दनापृण वालय कहा है । परन्तु में मानता हूँ कि ब्रह्माण्ड में 
है) 4 की शवित माना जाता हे । ब्रह्माण्ड में जो हैं, वह 
सच साहित्यिक की बाणो में आता हूँ । परन्तु जो ब्रह्मण्ठ में नहीं हूं 


बह भी साहिस्बिकों की बाणी में आना-है। सके ज्ञ््ग्बर की 
दि । 


हैं, परत साहिन्यिकों की सृप्दि में है । आकाण-पृष्ण 
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को किसने देखा था, परन्तु साहित्यिक सुष्टि में वह हैं । आकाश-गंगा 
भी आकाश में तो नहीं हू, परन्तु साहित्यिक को सृष्टि में ह। साहित्यिक 
तो आकाश में, पाताल में और घरती पर गंगा की धारा देखते हें । 
इस तरह वे गंगा की तीन-तीन धाराएँ देखते हें । लेकिन ईश्वर को 
सृष्टि में गंगा की एक ही धारा है, जो हिमालय से निकलती हूँ और 
गंगासागर में लीन हो जाती है । इसलिए साहित्यिकों के पास बहुत 
शक्ति पड़ी हु । 
साहित्य क्या हु ! 

में आपसे यह नहीं कहँगा कि आप भूदान-यज्ञ पर लिखिये, क्योंकि 
ऐसा कहना धृष्टता भी होगी और मूखंता भी । धृष्टता इसलिए 
होगी "कि साहित्यिक अपना धन्धा जानते हूँ । उनको सहज ही क्यां- 
क्या उचित हे और क्या-क्या अनुचित , इसकी पहचान हो जाती हु। 
उनसे कुछ कहना नहीं पड़ता । इसलिए जो कहेंगा उसको वह 
धृष्टता होगी और मूखेता इसलिए होगी कि कोई भी साहित्यिक 
दूसर के कहने से नहीं लिखता । वह तो अन्त:प्रेरणा से लिखता हे, जब 
उत्तक लिए कोई वाहर का निमित्त कारण मिल जाता है । साहित्यिक 
जब लिखन वंठते हें तो उन्हें एसा भान नहीं होता कि उन्होंने जो लिखा 
हू, उससे उन्होंने संसार पर उपकार किया हे । यदि ऐसा भान हो 
जाय तो वह साहित्य नहीं होगा । साहित्य तो वही हु जो आत्मा के 
सहित , आत्मा के साथ चलता हे । सहित यानी चलनेवाला साथी । 
इसलिए जब वह अन्दर की गहराई से वाहर आता हू तब सारे संसांर 
को पावन करता हू । वह किस गुहा से निकलता है, किसी को मालम 
नहीं हूं । उस गुहा में दुनिया की पहुँच नहीं हैँ । गंगा जब बाहर 
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आती हैं, तव लोग उसे पहचानते हें और गंगावगाहन करते ह, परन्तु 
वह किस गृहा से निकलती हु, उसे कोई नहीं जानता । 
साहित्यिक और राज्याभय 
आजकल ऐसा जमाना आया हुँ कि दूसरी ही बातें चलती हैँ । 
उनमें कोई सार नहीं है, ऐसा तो हम नहीं कहते । अभी दिल्‍ली में 
माहित्य अकादमी' बनायी गयी । क्‍या हमारे भारत के साहित्य में 
अकादमी के लिए कोई शब्द ही नहीं मिला ? यहाँ पर दस-वारह 
भाषाएँ हैं और वे दस हजार वर्षसे से विकसित हुईं हें । जब उन 
भाषाओं में उस काम के लिए कोई छब्द ही नहीं मिला तो वह कार्य 
क्या चलेगा ? विज्ञान की बात दूसरी हुँ । घिज्ञान के शब्द चाहे 
हमारी भाषाओं में न मिलें, परन्तु साहित्य के लिए समुचित शब्द 
नही मिलते हे तो वह चीज ही मुझे खटकती हु । फिर मेंने सोचा कि 
सर, नाम कोर्ई हो, पर काम ठीक हो तो ठीक होगा । लेकिन 
फाम भी कसा होता है ? साहित्यिकों को इनाम दिया जाता हूं । 
ब्रस्तोचियेकि दुनिया में इनाम से कोई चीज बनती है ? तुलसीदास 


ओऔर कबीर को क्या इनाम मिला था ? हाँ, हमारे रवीन्द्रनाथ को 
इनाम मिला था, जिसे “नोबेल प्राइज” कहा जाता हूँ । इस जमाने 
में हर बात की कीमत पैसे में आँकी जाती हू । किसी ने अच्छा साहित्य 


दिया, तो उसे अच्छी तरह से सिलाया-पिलाया जाना चाहिए, ऐंसा 
कहा जाता है; लेकिन सिलाने-पिलाने का साहित्य से कया सम्बन्ध हू ? 
हम मानते है कि साहित्यिक को जीवन के लिए कुछ चाहिए । लेकिन 

आन हर चीऊ की कीमत पैसे में करते है शरीर इसलिए इनाम देते दे ] 
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सोचते हैं कि इससे उसको कुछ सहारा मिल जायगा; परच्तु साहित्यिक 
के जीवन का मूलख्रोत दूसरा ही होता ह । 
भगवदपेण 


आख्छर में पोतना नाम के एक भक्त-कवि हो गये हें। उन्होंने भागवत 
का तेलूगु में अनुवाद किया। वे किसान थे, खेती करते थे। बहुत 
यादा संस्क्षत नहीं जानते थे, लेकिन कुछ जानते थे। इसीलिए तो 
अनुवाद कर सके । उन्होंने ग्रन्थ लिखा तो उनके मित्रों ने सलाह 
री कि यह ग्रन्थ राजा को अपंण करो तो इसका खूब प्रचार होगा । 
उन दिनों साहित्य का आदर करनेवाले राजा होते थे । परन्तु पोतना 
ने कहा कि "में सोचूंग/ और जब उन्होंने समपंण-पत्रिका लिखी तो 
उसमें लिखा कि यह भगवान्‌ की कृति भगवान्‌ को ही अपंण 
करता हूँ ४ 
पोतना खेती करके मिट्टी में अपना पसीना डालकर अपनी रोटी 
कमाते थे। बचे हुए समय में उन्होंने भागवत लिखी तो क्या वह 
किसी राजा.को अपंण की जा सकती ह ? हिन्दुस्तान का साहित्य 
ऐसे ही लोगों के कारण बढ़ा ह जिन्होंने लक्ष्मी को मात समझा, दासी 
नहीं । जो निरन्तर साहित्य का सर्जन करते थे, वे जन-समाज में काम 
करते रहे और शरीर के लिए जीवनाधार के तौर पर जो कुछ मिलता 
था, उसीसे सन्तुष्ट रहते थे। उन्होंने राजाओं की परवाह नहीं की । 
पेसें से वे खरीदे नहीं जा सकते थे । ऐसे ही लोगों से हिन्दुस्तान का 
साहित्य बढ़ा हूं। तुलसीदास, कवीर , पोतना, तुकाराम -इस 
। तरह भाषा के सर्वोत्तम साहित्यिकों को देखिए, वे राज्याश्रित नह 
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थे । वे भगवान्‌ के आश्वित थे। जन-समाज में जीवन विताते थे | 
आप उन्हीं के वारिस हूँ । 
अन्त:प्रेरणा से ही लिखें 

भाप साहित्यिक लोग जानते हें कि जनता में विचार का कौन-स! 
प्रवाह चलना चाहिए । उससे आपको सहज प्रेरणा मिलेगी। उसी में 
आपभा भला है, मेरा भला हूँ और हिन्दुस्तान का भला हूं । आप 
अन्त:प्रेरणा से ही लिखें । में आपसे एक बात कहना चाहता हूँ । 
हमें जीवनशुद्धि का काम सतत करते रहना चाहिए । फिर सहुजभाव 
से भापको जो स्फुरित होगा, उसीसे देश आगे बढ़ेगा । 
,. एक बात और | साहित्यिकों के पास भी तो कुछ सम्पत्ति होते 
है । तो जहाँ यह सावंजनिक यज्ञ घुरू हुआ है, उसमें आपको भी 
अपना हिस्सा समपित करना चाहिए | उससे सब लोगों को प्रेरण। 
मिलेगी । आपके हृदय का भी समाधान हो जायगा कि जनता की 
जो मांग हे, उसमें हमने भी साथ दिया । इसलिए में चाहता हूँ वि 
इसमें आप कुछ-न-कुछ दें । फिर साहित्य की आपको जो भी प्रेरण 
हो उसके अनुसार आप हमें जो भी क्रपाप्रसाद दे सकते हें, दें । 
में आप सबको भक्तिभाव से प्रणाम करता हूँ ।... 


बलरामपुर (मंदिनीपूर ) 
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बहुत खुशी की बात है कि आप लोगों से मिलने का हमें आज 
अवसर मिला। वैसे उत्तर प्रदेश, विहार और वंगाल,-तीनों बड़े 
प्रान्तों में हमारी यात्रा हो चुकी ह और तीनों प्रान्तों में साहित्यिकों 
का आशीर्वाद, सहानुभूति और सहयोग भी हमें मिला हू । उत्तर 
प्रदेश में राष्ट्रवि मेथिलीशरणजी गुप्त और सियारामशरणजी 
गुप्त के प्रयत्न से कुछ साहित्यिकों से मिलने का अवसर प्राप्त 
हुआ था। विहार में भी साहित्यिकों ने अच्छा योग-दान दिया। 
'बेनीपुरी' जी और 'दिनकर' जी दोनों ने इस पर कुछ लिखा और 
काफी सहानुभूति दिखाई । बंगाल में तो हमें आशात्तीत सफलता 
प्राप्त हुई । वहाँ के प्रतिष्ठित साहित्यिक मिलने आये । बहुत भावना- 
पूर्वक उन्होंने हमारा पूरा हाल सुना । ताराशंकरजी वंद्योपाध्याय 
ने “आनन्द-बाजार-पत्रिका” में इस पर एक लेख भी लिखा। 
उन्होंने लिखा हें कि उनका पूरा हृदय पहले से ही इस आन्दोलन 
के साथ हूं । उन तीन प्रदेशों के बाद आपके इस प्रदेश में हमारा 
आगमन हुआ । 
साहित्यिक सम्प्रदाय से परे 


तेलंगाना में जब यह काम शुरू हुआ था, उसे अब चार साल होने 
बाय हैं। इस आन्दोलन ने सबका ध्यान खींचा हे । सबसे पहले 
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उन लोगों का उत्साह इस काम से बढ़ा जो निर्माण का या रचनात्मक 
कार्य करने थे । यह स्वाभाविक था । जो लोग वर्षो तक गान्बीजी 
के साथ रहे थे और खादी, ग्रामोद्योग, नयी तालीम, ग्राम-सफाई आदि 
कामों में लगे हुए थे, वें अपने को कुछ मायूस या निराश-सा महसूस 
कर रहे थे। उन्हें इस काम से बहुत ही प्रेरणा मिली । भू-दानन्यज्ञ 
में मानो उनमें नया प्राण-संचार हुआ, जिसका अनुभव इस प्रदेश में 
भी हुआ । आपने देसा हे कि यहाँ पर गोप वायू वगरह इस काम में 
कूद पड़े हु और सतत पदनयात्रा कर रहे हूँ । प्रथम बल उनको मिला 
है, जो स्वाभाधिक ही था । बाद में जिनका ध्यान इस आन्दोलन की 
ओर सिचा, उनमें हिन्दुस्तान के साहित्यिक थे। यह भी स्वाभाविक 
ही था। साहित्यिक किसी सम्प्रदाय के नहीं होते । साहित्यिकों 
का लक्षण ही यह हे किये सम्प्रदायातीत होते हे । जो सम्प्रदाय 
में बद्ध होते है, वे चिरंतन साहित्यिक नहीं होने, वे तो तात्कालिक 
साहित्यिक होते हे । चिरंतन साहित्यिक तो सब पंथों, संप्रदायों से 
लिम्न, परे होते है । जीवन के लिए कोई क्रान्तिकारी या बुनियादी 
घटना घंटे तो बह उनहो सहज ही आकर्षक मालूम होनी हूँ । फिर 
बा पटना फिसी संप्रदाय या पंथ की ही क्यों न हो, बहू अगर बुनियादी 
नीए 2 सो साहित्यितों जो उसके प्रति आकर्षण होना है । 

भूदान से गरीबों फो क्षाशा 


पाग्रेस, प्रजा-नमाजवादरी आदि सब पक्षों को लगी कि डस फोम नेग असर 
शाजनी लि पर प्र साला 7 ।॥ इसलिए उनका भी घख्यान उस ओर 


््‌ 


शिचा । गरीयों का नो छान पहले से ही इस और था । उनको 
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लगता था कि यह काम तो साक्षात्‌ दरिद्रनारायण के लिए हो रहा 
हे । वे चाहते थे कि स्वराज्य के बाद कोई ऐसा आन्दोलन हो जिसका 
उद्देश्य दरिद्रों की सेवा हो । उसका और कोई उद्देश्य न हो । हमने 
देखा कि स्वराज्य के बाद ऐसा नहीं हुआ । जिनके हाथों में राज्यसत्ता 
थी; वे कुछ आपत्ति में थे, इसलिए वह न हो सका, लेकिन गरीब लोग 
तो आशा से देख रहे थे कि स्वराज्य मिल गया हे तो अब हमारी हालत 
कंसे सुधरेगी ? उन लोगों के लिए तो भूदान-यज्ञ अमृत-सिचन जेसा 
हू । वेसे उनको इस काम से कोई बहुत ज्यादा मदद तो नहीं मिली 
है, अब तक सिर्फ छत्तीस लाख एकड़ भूमि प्राप्त हुई हू । यह भूमि 
बेंटेय़ी तभी उनके पास आयेगी, फिर भी उनको अब तक कुछ भी 
प्राप्त नहीं हुआ है तो भी हिन्दुस्तान भर में “दरिद्रतारायण की सेवा” 
शब्द चल पड़ा हुं । “दरिद्रनारायण” शब्द कोई नया नहीं है । 
यह शब्द स्वामी विवेकानन्द का हे । उनकी कितनी महान्‌ 
प्रतिभा थी ! उन्हें सहज ही यह शब्द सूझा | फिर देशवन्धुदास 
ने उस शब्द को चलाया और गान्चीजी ने उसे व्यापक बना दिया। 
खादी के आन्दोलन में गान्घीजी ने दरिद्रवारायण के लिए देशभर से 
पेसा .माँगा । उन्हें पसा मिला और फिर चरखा-संघ शुरू हुआ। 
उस समय राज्य भी हमारा नहीं था, अंग्रेजों का था । देहात के गरीब 
लोगों को कोई पूछता भी नहीं था । तब गान्धीजी ने उनकी ओर 
. सबका ध्यान खींचा । अब स्वराज्य के बाद तो वे जाशा करते हैं 
! कि उनका ही राज्य होगा | अब प्रथम कार्य गरीबों के उत्थान का 
( ही होगा । लोग तो यहाँ तक सोचते थे कि “व्हाइस रीगल लाज' का 
। अब दवाखाना बनेगा । गान्वीजी ने भी यही वात कही थी । खैर, 


्ृ 


साहित्यिकों से 


वह बात नहीं हुई । उस समय में दिल्ली में शरणार्थियों में काम 
कर रहा था । वे लोग कहते थे कि गान्वीजी ने 'व्हाइस रीगल लाज 
का दबासाना बनाने को कहा था, लेकिन वह नहीं हो रहा हू । उस 
समय उनके लिए घर भी नहीं थे, तो उनकी नजर उस बड़े मकान की 
तरफ गयी । वे कहने लगे कि इतने बड़े मकान में थोड़े से ही लोग 
रहने है । सर, बह भी नहीं हुआ । 
गांधीजी फो असामान्य प्रतिभा 

हम तो समझते हैँ कि गान्वीजी की असामान्य प्रज्ञा थी जिससे 
ये सामान्य जनता के साथ फीरन एकरूप हो जानें थे। उन्हें कुछ 
सोचना ही नहीं पडता था। एक मटठीभर नमक क्‍या चीज थी ! 
लिलिझा श्यान उस पर जा सकता था ? हाँ, गोखले असम्बली में 
ह_मी बोले थे कि नमक पर ठतस नहीं होना चाहिए । उसका आधार 
ले हर सान्धी जी से कहा कि नमक नो मपल मिलना चाहिए । हमारी 
या गदद है. नमक हराम,उसका मतलब यह हें कि सारे 
स्वाद देनेबाला पदा्य क्षगर कोर्र ह तो बह नमक 
। पमजी में "बट एंट बंदर साहा जाता है । लेसिन हमारे यह 
£ चलता है, नमक-रोटी' कहा जाता है । गास्धी- 

वे हम समा बनायेंगे और अंग्रेजों का कानन सोडेगे । 
गते हट £श उससे केंया कानन सोडना होगा, परन्तु बढ़ सात 


५ ८. जनक के दी डक: अकलफे कक है ५ करूक कलह के; न नह त््टाएः 
ग75 दरयोदि था बनियदी चीज भी । बसे क्री दराव की नोपर 
है ०० हैं «७ लन्ड के 24 को उसे बज न हट क्व किट श्मताज्थ 20 
8474 28) इरस का सात सीजिम ॥ उन्हान बना से पिकटिग ययौ |] 
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साहित्यिक को एक चिनगारी ही बस ! प्‌ 


वहाँ पहुँचते हैं । तब गांधीजी ने- कहा कि वहाँ बहनों को भेजना 
चाहिए । और बहनों की क्या हालत थी ? वे तो घर के वाहर भी 
नहीं निकलती थीं। परदे के अन्दर ही रहती थीं। उनके हाथ 
में गहने होते थे, यानी श्युंखला होती थी । सोने की ही सही, पर थी 
शृंखला ही । उन्हें भीरु भी कहा जाता था । ऐसी वहनों को 
बदमाशों का सामना करने की यह सूचना बड़ी विचित्र मालूम हुई । 
लोगों ने कहा कि वहाँ का वातावरण तो बड़ा गन्दा होता है, गालियाँ 
वकी जाती हूं, वहाँ बहनें कंसे जा सकती हैं ? तब गांधीजी ने कहा कि 
बहनें तो सभ्यता और संस्कृति की मूर्ति हे न ! अतः जहाँ असंस्क्ृति 
हे वहाँ संस्कृति को भेजना चाहिए। वहाँ तो सद्भावनावालों 
को ही भेजना चाहिए। अन्धकार का मुकाबला प्रकाश से 
ही हो सकता हे । बहनें वहाँ पर गयीं और लोग उनको देखकर 
शमिन्दा हुए । यह सब गान्धीजी की सूझ थी । जिनकी दुनिया में 
कोई कीमत नहीं हु, उनके साथ एकरूप होने की अद्भुत सूझ उनमें 
थी और वह बिलकुल सहज होती थी । 

साहित्यिक चिनगारी को पहचानते हें 


इन बातों से आजादी की लड़ाई को जोर मिला । कुछ लोग त्तो 
उल्टा सोचते थे। वे कहते थे कि शराव-बन्दी, खादी वगेरह चीजें 
स्वराज्य-आन्दोलन के साथ जोड़ दी गयीं, इसलिए उनमें जोर आ 
गया। लेकिन वे नहीं समझते थे कि ये तो जीवनदायिनी चीजें हें, उनके 
कारण स्वराज्य-आल्दोलन'में नतिकता आयी। फिर स्वराज्य आया। 
उसक वाद फिर अब कुछ बात करनी हे तो गरीबों के लिए ही करनी 
हूं । फिर भू-दान-यज्ञ चला । छुत्तीस लाख एकड़ भूमि हमें मिली । 


४६ साहित्यिकों से हु 


यह कोई बड़ी बात नहीं है; लेकिन हे अत्यंत महत्त्वपूर्ण । अगर जमीन 
ही गिनी जाय तो क्या चीज है । हिन्दुस्तान में तीस-चालीस करोड़ 
एकड़ जमीन है, वहाँ यह छत्तीस लाख एकड़ जमीन एक प्रतिशत ही तो 
हुई । लेकिन साहित्यिकों के लिए वह विशेष वात हे, क्योंकि वें चिनगारी 
को पहचानते हैं । दूसरों क लिए तो पेट्रोमेक्स की जरूरत होती है, 
लेकिन साहित्यिकों के लिए एक चिनगारी ही वसहे । वे प्रकाश 
का अंकुर देखते हैं तो परीक्षा कर लेते हें । दूसरे तो बीज सं 
भी परीक्षा करना नहीं जानते, वे जब फल चखते हैं तभी जानते हं 
कि फल खट्टा हे या नहीं । लेकिन साहित्यिकों का स्वाद बिगड़ा हु 
नहीं हें । उनका स्वाद स्वच्छ और निर्मल होता है । 

साहित्यिकों के लिए हमारी भाषा में “कवि” शब्द का इस्तेमाल 
किया गया है: “कविः ऋन्‍्तदक्षोँ” । कुछ सतरें, कख ग लिख डालने 
से कोई कवि नहीं होता । जिसे क्रान्तदरशन है, जिसे उस पार का दर्शन 
है--जहाँ का दुनिया को दर्शन नहीं है, क्योंकि दुनिया की आँखों पर 
परदा पड़ा हैं, ऐसा दर्शन जिनको हे---वे कवि कहे जाते हें । कवि 
को तो प्रातिभदशन होता हे. मामूली आँख का दर्शन नहीं । 
जरा इशारा या निशानी मिल जाय तो उन्हें मालूम हो जाता हैं ! 
अब तो हमें कुछ जमीन मिली हे, लेकिन जब उत्तर प्रदेश में थे तब त्तो 
हमें ज्यादा जमीन नहीं मिली थी । फिर भी मंथिलीशरणजी और 
सियारामशरणजी को इस काम के प्रति आकर्षण हुआ और उन्होंने 
कहा कि “अरे, यह वो भारत का हृदय हूँ ।” हृदय तो छोटा होत 
हे अँगूठे के जेसा, लेकिन उसके अन्दर जो ज्योति है, वही आत्म-तत्त्व 
है । वह बिलकुल ही छोटा होता हे, अणुमात्र : “अ्रणोरणीया्‌ महत 


साहित्यिक को एक चिनगारी ही बस | ड्छ 


महीयान्‌ |” परन्तु इसकी प्रभा इतनी व्यापक होती हूँ कि महान्‌ 
से महान्‌ चीज वही होती है । छोटी-सी चीज में भी चेतना होती हे, 
तो वह अलग से दीखती हू । 
विवेकानन्द ने कहा था कि चलती ट्रेन में बहुत ताकत होती 

हैं। लेकिन पटरी पर की छोटी-सी चींटी ने देखा कि राक्षसी दौड़ी 
आ रही है तो वह हट जाती और बच जाती हे। ट्रेन कितनी 
ही बड़ी हो, फिर भी चींटी उससे बच जाती ह; क्योंकि वह राक्षसी 
बेवकूफ होती है । वह तो अचेतन ह और चींटी में चेतन्य होता हु, 
जिसके कारण वह बच सकती हू । उसको मारने की शक्ति ट्रेन में 
नहीं होती । जिसमें चेतन का अंश हु वह बात साहित्यिकों को आकर्षक 
मालूम होती हू । इसलिए हम चाहते हूं कि आप तटस्थ बुद्धि से 
से इस काम की ओर देखिये, चारण मत बनिये । उदासीन होकर 
उसकी ओर देखिये । मेंने 'उदासीन' शब्द संस्कृत के अर्थ में इस्तेमाल 
किया हू । “उत्‌ आसीनः“--यानी ऊँचा बेठा हुआ । यह अहिंसा का 
विचार हे । सर्वोदिय का या किसी खास प्रदाय का विचार हे, इस 
दृष्टि से मत सोचिये । स्वतंत्र बुद्धि से सोचिये । यह्‌ सोचिये कि 
इसका कान्त-दर्शन क्या हो सकता हे । 

भारत का गोरव : ब्ह्म-विद्या 

हिन्दुस्तान की भव्यता का वर्णन अनेक लोग अनेक प्रकार से 

करते हें । कहते हें कि हिमालय जेसा पहाड़ नहीं, गंगा जेसी अद्भुत 
नदी नहीं । और भी कई बातें कहीं जाती हैं । तो इसके पी छे ममत्व हे, 
इसलिए यह महत्ता हमें प्रतीत होती है । ममत्व न हो तो वह नहीं 
प्रतीत होगी । यों तो हर देश-वासी को अपने देश के लिए ममत्व 


थ्द साहित्यिकों से 


होता है, इसलिए महत्त्व मालूम होता है । हम भीं कहते हेंसारे 
जहाँ से भ्रच्छा । अगर पूछा जाय कि क्‍या अच्छा ? तो कहते हैँ हमारा । 
अगर वह हमारा' छोड़ दें और कंवल तुलना के लिए खंड़ें हो जायें 
तो वह वात नहीं रहती । 


हिन्दुस्तान की मिट्टी अमेरिका की मिट्टी से अधिक अच्छी हं, 
ऐसी बात नहीं है । यों तो अमेरिका की मिट्टी ही बिल्कुल ताजी हे-ः 
'फ्रेश' हं, उसमें से अधिक फसल पेदा हो सकती हैँ । वहाँ पर कितनी 
बड़ी बड़ी नदियाँ हें ! उनके सामने हमारी गंगा नदी क्या हे ! 
हाँ, यह हिमालय पवत दुनिया में सबसे ऊँचा हे, पर उसको छोड़कर 
दूसरी एसी कोई चीज हमारे पास नहीं हें, जिसके आधार पर हम 
दावा कर सके कि हिन्दुस्तान श्रेष्ठ हे । परन्तु ममत्व के कारण हम 
ऐसा दावा करते हूं । 


मेरा दावा यह नहीं हूँ कि हिन्दुस्तान की कुदरत दूसरे देशों की 
कुदरत से अच्छी हूं, लेकिन मेरा दावा यह हू कि हिन्दुस्तान में 
ब्रह्म-विद्या निकली हू, जिसकी ताकत से यह भूदान-यज्ञ चला हे, उस 
जोड़ की वस्तु दुनिया में नहीं हे । यह वात हम बिलकुल तटस्थ होकर 
कह रहे हें । . हमने दुनिया की वहुत-सी भाषाओं और साहित्य 
का अध्ययन किया ह । किन्तु दुनिया की किसी भी भाषा में ऐसा साहित्य 
नहीं ह जो निष्ठा भाव से कह कि “तत्वमसि'--यही 'तू ब्रह्म है और 
यही हमारा वल हू । इसी वास्ते हंम भारत का गौरव मानते हें । 


वह गौरव स्वतंत्र दृष्टि से भी सिद्ध होता ह । भारत सारे जहाँ से 
अच्छा' हू, क्योंकि यहाँ पर ब्रह्म-विद्या है । | है 


साहित्यिक को एक चिनगारी ही बस ! डे 


माँसाहार निवृत्ति न 

वह “बरह्म-विद्या' ऐसी नहीं हूँ कि उसके साथ-साथ अच्घेकारं भी 
रहें, भ्रम भी रहे । वह ब्रह्म-विद्या इतवी ताकतवर हू कि उसके 
सामने अस्थकार टिक नहीं सकता, भ्रम रह नहीं सकता । उसीके 
वल के कारण यहाँ करोड़ों लोगों ने माँसाहारं छोड़ा । दुनिया के 
दूसरे देशों में आजप्रयोग हो रहे हें । वे वालवत्‌ प्रयोग कर रहे हे- 
वेजीटेरियन रेस्ट्रेंट! खोलते हुँ । कुछ लोग वहाँ जाते हैं। इस 
तरह वहाँ पर नया आरम्भ हुआ । जो आन्दोलन हिन्दुस्तान में दस- 
दस हजार साल पहले हो चुके, उनका आनमन पाइचात्य देझों में अब 
हो रहा है । अब जनसंख्या बढ़ रही है, तो उनको अनुभव हो रहा ह 
कि माँसाहार करते है, तो हर मनुष्य के पीछे दो एकड़ जमीन की जरूरत 
होती ह। दूध लेते हें और शाकाहार करते हुँ तो एक एकड़ जमीन की 
जरूरत होती हू । केवल शाकाहार और धान्याहार करते हैं तो आधे 
एकड़ में काम चल जाता हे । पाइचात्य लोग वंज्ञानिक होते हूँ, इसलिए 
वें इस तरह का हिसाव करते हूं । मेरा मानना हू कि वे धीरे-धीरे 
माँसाहार छोड़ने की तरफ जायेंगे । उनके ध्यान में आयेगा कि पशुओं 
को खाना गलत हू । लेकिन हिन्दुस्तान में तो यह वात तभी फेल 
चुकी, जब जनसंख्या अधिक नहीं थी । पाश्चात्य देशों में तो जनसंख्या 
बढ़ रही हे, इसलिए अब माँसाहार छोड़ने की बात चलेगी । 

हमने सुना हू कि हिटलर ने माँसाहार छोड़ दिया था, क्योंकि 
माँस के टिन दक्षिण अमेरिका और अ्जेंप्टाइना से आते थे। वहाँ 
पर बलों की हत्या होती थी और फिर टिन में भरकर माँस बाहर 
भेजा जाता था । दलों को टित का आकार मिलता था और सुन्दर- 
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सुन्दर टिन में बैठकर वे बैल मनुष्य के पेट में प्रवेश करने के लिए आते 
थे जम॑नी मे सोचा कि लड़ाई छिड़ जायगी और ये टिन आना 
बन्द हो जायगा तो हमारी क्या हालत हो जायगी, इसलिए जमेैन 
लोग शाकाहार का प्रयोग करने लगे । उधर माँसाहार छोड़ने के 
जो प्रेरणा हुई, उसके पीछे परिस्थिति का प्रभाव था। वेसे हरएक देश 
में सही विचार करनेवाले और सत्य शोधन करनेवाले कुछ लोर 
तो होते ही हें, परन्तु जनता उनके पीछे तब जाती हूँ, जब पीछे जान 
अनिवार्य हो जाता हे । लेकिन हिन्दुस्तान में तो जब जनसंख्य 
कम थी, तभी यह बात चली । 

शाकुंतल में आता है 'आश्रमम्‌ मृगो अयम्‌ न हन्तव्यों न हन्तव्यः 
राजा दुप्यन्त शिकार के लिए वहाँ पर आता हू तो आश्रम का बच्च 
निर्भयता से उसे कहता हे कि “न हन्तव्यों न हन्तव्यः ।>यह आश्रर 
का मृग हू, इसे मत मारो । इस तरह आज कौन लड़का बादशाह * 
यह वात कह सकेगा ? लेकिन उस बच्चे ने दुष्यन्त से कहा, और 
फिर दुष्यन्त ने मृग को छोड़ दिया । यह हिन्दुस्तान की सभ्यता 
और संस्कृति है । यह इसलिए हुआ कि यहाँ पर ब्रह्म-विद्या थी । 
परिस्थिति के दवाव से तो प्रयोग होते ही हैं, लेकिन यहाँ पर माँसा- 
हार-परित्याग का जो प्रयोग चला वह ब्रह्म-विद्या के कारण चला । 
ब्रह्म-विद्या कहती हूँ कि हम सब आत्म-रूप हें । इसलिए कौन 
किसको खायेगा ? 
गांधी जसे अंकुर 

हमारे यहाँ ये जो गान्बी वर्गरह उत्पन्न हुए हें, यह कोई चीज 

नहीं हैं । हिन्दुस्तान की भूमि में ऐसी शवित हू कि इस भूमि में से ऐसे 


55 


ब्कता 
73 


जे 


साहित्यिक को एक चित्रगारी ही! बस ! श्र 


ही बंकुर निकल सकते हें । दूसरे अंकुर नहीं निकल सकते । लोग 
इतिहास लिखने बेठतें हैं, स्वतंत्रता के आन्दोलन का इतिहास लिखने 
बैठते हैं । किसने क्या किया, किसने कितना क्या किया, ख 
सब लिखते हैं । वे कागज देखकर लिखते हें और कहते हें कि पूरे 
कागज नहीं मिल रहे हैं । अरे ! कागज में क्या रखा हूं। क्या 
हिन्दुस्तान का इतिहास कागज में लिखा हूं ? हिन्दुस्तान का इतिहास 
तो आसमात में लिखा हैं । उधर देखो विश्वामित्र, वशिष्ठ, अरुंधती, 
सप्त्ि सब वहाँ पर हैं । हिन्दुस्तान का इतिहास देखना हू तो आकाश 
में देखो । यहाँ पर कितने ही राजा आये और गये, लेकिन नाम चलता 
है कंवल राजा-राम का । सिफं हिन्दुओं की यह हालत नहीं हें, हिन्दु- 
स्तान के मुसलमान भी इसी मनोवृत्ति में पल हैं । 
में मेबातों में काम कर रहा था । उजड़े हुए मुसलमान भाइयों 
को बसाने का काम कर रहा था। एक दिन उनकी सभा में मेंने पूछा कि 
“या आप अकवर वादशाहको जानते है? ” तो उन्होंने जवाव दिया 
कि “नहीं जानते ।” फिर पूछा, “आपने अकवर का नाम नहीं 
सुना ?” तो उन्होंने कहा कि “चुना हे, अल्ला हो अकबर, अल्ला हो 
अकवर (” यह तो हिन्दुस्तान के मुसलमानों की हालत है ! यहाँ पर 
राजा राम का नाम ही मालूम हू । दूसरा राजा ही हमारे देश के 


निवासी नहीं जानते । फिर ये छोटे-छोटे इतिहास लिखकर क्‍या 
करते हो ? 

वेदों से लेकर उपनिषद्‌ तक एक घारा चली आ रही है । बुद्ध, 
महावीर ओर असंख्य सत्पुरुषों का एक प्रवाह चला आ रहा हु। 
उसी प्रवाह में गास्वीजी आये । उनका आनो लाजिमी था। वे 
नहीं जाते तो क्या करते ! हम तो उन्हें बहुत बड़ा महात्मा आदि 
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कहते हें, परन्तु वे जानते भी थे और कहते थे कि 'हम कुछ नहीं हें ।' 
यह बात सही भी है । यहाँ पर ऐसा सनातन धर्म हैँ, तो ऐसा 
आचरण होता ही हू । हम इसीमें पेदा हुए हें । इस देश की महत्ता 
इसी में ह्‌ कि यहाँ का जो सारस्वत हे, साहित्य हूं, उसमें जो ऊँचे विचार 
मिलेंगे वेसे विचार दुनिया की दूसरी भाषाओं में नहीं मिलेंगे । बाकी 
जो हिन्दुरतान का वेभव कहा जाता है, वह॒ तो ममत्व के कारण ही । 
तमिल कवि सुन्रह्मण्यम्‌ ने कहा हु कि हिमालय जेसा दूसरा पहाड़ 
नहीं हु और उपनियद्‌ जंसी दूसरी पुस्तक नहीं है । आखिर आपके 
पास एकहीतो भौतिक ची ज है और वह ह हिमालय। यह जो अद्वितीय 
चीज हूं उसीकी मिसाल उस कवि ने पेश की । दूसरी चीजें तो 
दुनिया में भी हें । इसलिए अगर हमारी सबसे बड़ी कोई चीज ह॑ 
तो वह हे हमारा साहित्य । आजकल कहा जाता हे कि संस्कृत भाषा 
तो अब मर गयी । आखिर यह मरना-जीना क्‍या हू ? बीज मर 
गया और वृक्ष पदा हुआ तो क्‍या वीज मर गया ? जहाँ बीज मरा 
परन्तु वीज में से पेड़ पदा हो गया, वहाँ पर बीज नहीं मरा । जहाँ 
पेड़ ही नहीं पदा होता है, वहाँ समझ लीजिए बीज मर गया, निर्जीव 
हो गया । यह जो हिन्दुस्तान की भाषाएँ हें, सब संस्कृत से पेदा 
हुई हूं । तो उस वीज में से आज विद्याल वृक्ष पेदा हुआ हेै। 
इतलिए यहाँ की हर भाषा में भक्ति का सहिंत्य मौजूद हूँ । 
जो गक्ति वीज में थी वही शक्ति इन भाषाओं में भी आयी हे । तो 
हिन्दुस्तान का वेभव ही यहाँ का साहित्य हं, दशन हू । संस्कृत में 
जो नाटक और कहानियाँ लिखी गयों,|वेसी तो दुनिया की दूसरी 
भाषाओं में भी लिखी गयी हें । हम यह दावा नहीं कर सकते कि' 
यहाँ पर सा अद्भुत इतिहास लिखा गया, वसा दुनिया की दूसरी भाषा 
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' में नहीं लिखा गया । लेकिन हम यह दावा कर सकते हेँ कि हिन्दुस्तान 
में जो ब्रह्म-विद्या निकली इसकी अनेक शाखाएँ पंदा हुई, अनेक दरशन 
हुए । इन सबकी वरावरी करनेवाली चीज दुनिया में दूसरी कोई 
नहीं है । 

ब्रह्म-विद्या किसी विज्येप भूमि की वस्तु नहीं हूं । वह तो सारी 
दुनिया की चीज हैँ । वह तो एक संयोग था, इत्तिफाक था कि वह 
चीज यहाँ पर पेदा हुई । वह चीज यहाँ पर क्‍यों पंदा हुई ! इसका 
कारण हम नहीं जानते । ब्रह्म-विद्या कोई ऐसी चीज नहीं हू कि जो 
साल-दो साल में फेल जाय । वह तो हजार-हजार सालों में फलती ह। 
लेकिन हम प्रत्यक्ष आँख से देखते हूं कि यह बीज दुनिया में फेलने- 
वाला है । आज का जो विज्ञान हे, वह तो उसके सामने वालक हें । 
परन्तु जेसे-जेसे वह प्रौढ़ होता जायगा, उसकी आत्मा का भान होता 
जायगा । आज कुछ भान हो भी रहा हू । जो आवुनिकतम वेज्ञानिक 
माने जाते हें, उतको यह भान हो रहा हु कि शायद कुछ चेतन हे । 
साठ साल पहले तो विज्ञान अन्धवकारमय था। उस समग्र वेज्ञानिक्त 
गैसा तो नहीं कहते थे कि ईब्वर हू ही नहीं। वे नास्तिक नहीं थे । 
वैज्ञानिक नास्तिक नहीं, नम्र होते हें । वे कहते थे कि इसके वारे में हम 
कुछ भी नहीं कह सकते, लेकिन अब कहते हें कि इसमें कुछ मूल 
त्क्त्द होना चाहिए बौर हमारा विद्वास 


वास ह कि भारत की सारी- 
की-सारी ब्रह्म-विद्या विज्ञान के जरिये सही सिद्ध होनेवाली 


९ || 
ब्रह्मतत्व सर्वत्र हू 


ताजकंल कुछ लोग कहत हं कि श्रद्धा नप्ट हो रही 8: लेकिन हम 


"6 6; ला किन हू: 


क्‌ह्त छ द्त्वान दा करण श्रद्धा च्द्वी जच्रत हरा नसडा शह्गी ! मभानद 


भ्र्ड साहित्यिकों से 


को अनुभव आयेगा और वही अनुभव कहेगा कि सारी दुनिया में ब्रह्म- 
तत्त्व पड़ा हँ। विज्ञान तो प्रयोग करता हूँ । आज विज्ञान और 
गणित के कारण ब्रह्म-विद्या का जितना स्पष्ट दर्शन हमें होता है, उत्तन 
स्पष्ट दर्शन प्राचीतकाल में नहीं होता था । उनके सामने तो स्थूल 
उपमाएँ थीं। उपनिषदों में कथा-कहानियाँ आती हें। पिता पुत्र 
को ज्ञान दे रहा है। उसमें वट-व्‌ क्ष की उपमा का उपयोग किया गया 
हैँ | पिता कहता हे कि छोटे-से बीज में से एक विशाल वटन-वृक्ष 
पंदा होता हूं, छोटे से बीज में जो नहीं दिखाई देता हे, वह विशाल 
वट-वृक्ष उसमें छिपा हुआ होता है । वेसे ही आत्मा का स्वरूप होता 
हैं । इसलिए हें सौम्य, तुम श्रद्धा रखो | आखिर उसे यह कहन 
पड़ा--' श्रद्धस्व सौम्य !” लेकिन आज तो हमारे पास सूक्ष्म मिसालें 
हैं । यह 'एटम' का युग है, ऐसा कहा जाता है । लेकिन 'एटर्मा से 
तो ब्रह्म-विद्या साफ दीख पड़ेगी । यह चेतन-शक्ति कण-कण में प्रवेश 
कर सकती ह्‌ । उसका साक्षात्‌ दर्शन होगा । पहले तो आत्मा का 
दर्शन नहीं होता था, न आत्मा कानों से सुनी जा सकती थी । “आत्मा 
वा भरे द्रष्टव्यः श्रोतव्यो सन्‍्तव्य” लेकिन उसको आत्मा का द्र॒ष्टव्य 
और श्रोतव्य स्वरूप नहीं मालूम था । उनकी आर्काक्षा थी कि आत्मा 
आँखों से दीख पड़े, कानों से सुनायी दे, लेकिन अब तो आत्मा आँखों 
से दिखाई देगी, कानों से सुनायी देगी । चन्द दिनों के बाद ऐसी हालत 
होगी कि आत्मा आँखों के सामने दीख पड़ेगी । 

अब रेडियो आया हूँ तथा और भी वहुत-सी चीजें आयी हें । हम 
गान्वीजी के व्याख्यानों के रेकार्ड सुनते हें और उनकी आवाज पहचानतें 
हें। यानी, मरने के वाद भी हम एक मनुप्य की आवाज सुनते हें और 
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पहचानते हैं कि वह वापू की ही आवाज हू । इसका मतलब यह हुआ 
कि शब्द व्यापक और नित्य हे । मीमांसकों का बड़ा वाद चलता 
था कि शब्द नित्य हे या अनित्य; लेकिन आज यह बात सिद्ध हो गयी 
है कि शब्द नित्य हुँ, उसे पकड़ने की तरकीव मालूम हो जाय तो उसे 
हम पकड़ सकते हें । इसका मतलब हु कि कान से परें कोई शक्ति 
हमारे हाथ आयी हुँ । कान की शक्ति बढ़ी हें । इस तरह आँख की 
भी शक्ति बढ़ेगी । विज्ञान से हमें सृष्टि में आत्मा का साक्षात्‌ 
दर्शन होगा । जो-जो साहित्य यहाँ पेदा हुआ, जिससे आत्म-विद्या 
प्रकट हुई, उसका हमें अभिमान हें । 

भूदान और राजनीति 


आप भूदान-यज्ञ की तरफ राजनतिक, सामाजिक आदि सामान्य 
दृष्टि से मत देखिये | हाँ, यह वात ठीक हुँ कि राजनीति पर भी 
इसका असर होनवाला हू और राजनीति के बदले लोकनीति आने- 
वाली हू, यह हमारा दावा हू । परन्तु ये सब दावे गौण हें । हमारा 
मुख्य दावा तो यह हूं कि ब्रह्म-विद्या के परिणामस्वरूप यहाँ की हवा 
में जो अहिंसा है, उसका चिह्न भूदान-यज्ञ में प्रकट होता हे । इस 
दृष्टि से आप इस काम की ओर देखिये । 
वाणी की उकक्‍्ति 

मेंने चंगाल में ताराशंकर वंद्योपाध्याय से कहा था कि आपसे 
हमें वाग्दान चाहिए । उन्होंने कुछ सम्पत्तिदान दिया था, तो हमने 
कहा कि आपने संपत्तिदान दिया सो तो ठीक किया । जो चीज आपके 
पास पड़ी थी और जिसका आपके पास होना जरूरी नहीं था, वह्‌ आपने 
दे दी तो ठीक ही किया, लेकिन वाग्दान दीजिये । वाणी की उक्ति 


पद साहित्यिकों से 


बहुत बड़ी होती हे । स्वच्छ निर्मल वाणी की शक्ति बहुत बड़ी है । 
आखिर आप इसी भूमि में पैदा हुए हें तो आप जायेंगे कहाँ ! जो 
मूल हे, हिन्दुस्तान का जो मूल स्रोत है उसे छोड़कर आप कहाँ जायेगे ? 
शब्द तो हिन्दुस्तान के ही बने हुए हें । आप वे ही शब्द इस्तेमाल 
करेंगे । उन शब्दों में जरा वारीकी से देखना होता है । उनमें कितनी 
सुविधा भरी हुई हू । क्या पानी, क्या पेड़ । पेड़ शब्द के लिए इंग्लिश 
में एक ही शब्द ह 'ट्री,, लेकिन हमारी भाषा में तो पेड़ के लिए पचासों 
शब्द हें । यह कहा जा सकता हे कि इन पचासों शब्दों की क्या जरूरत ' 
हे, नाहक परियग्रह क्‍यों बढ़ाना चाहिए । लेकिन यहाँ पर पेड़ के लिए 
जो पचासों शब्द हैं, वह इसलिए कि वस्तु की ओर सूक्ष्म दृष्टि से 
देखना होता हे । पृथ्वी के लिए इंग्लिश में एक शब्द “अर्थ है । हाँ, 
इसमें भी कुछ अर्थ हू । पृथ्वी अर्थमती, पृथ्वी का मतलब है फली 
हुई । दूसरा शब्द हु धरा यानी धारण करनेवाली | तीसरा शब्द हैं 
गुर्वी याती भारी । चौथा शब्द हें उर्वी यानी व्यापक । पाँचवाँ शब्द 
हें क्षमा यानी सहन करनेवाली । तो एक ही पृथ्वी के लिए पचासों 
शब्द हूं । इस तरह बे लोग पृथ्वी को परमात्म-रूप में देखते थे । 
सारी सूषिट में चेतन्य 

परमेश्वर के कौन-कौन गुण हूँ जो यहाँ पर प्रकट हुए हों । उन 
गुणों को वे देखते थे और एक-एक गुण के लिए एक-एक नाम देते थे । 
इस तरह एक वस्तु के पचासों गुण देखते थे । किसी कवि को लिखने 
में चुभीता हो इसलिए नहीं, वल्कि इसलिए कि उस वस्तु के अन्दर 
उन्हें अनेक गुणों का दर्शन होता था। सारी सृष्टि में वे चेतन देखते 
थे । जसे चेतन में अनेक गुण होते हें, वंसे सब गुण पदार्थ में होते हें । 


साहित्यिक को एक चिसगारी हो बस ! श््छ 


इसलिए एक ही वस्तु के लिए पचासों शब्द बनाये गये हें । उन 
शब्दों को छोड़कर आप लिख नहीं सकते हें । उन्हीं शब्दों के आधार 
प्र आप लिखेंगे । आप कितने ही गयें-बीते क्‍यों व हों, आप जो 
लिखेंगे उसमें आत्म-विद्या का प्रकाशन आपके रहतें-न-रहते, आपके 
पहुचानते-त-पहचानते होगा । यह टल नहीं सकता । आप पर 
हमारी यह श्रद्धा हे क्योंकि आप “अमृतस्य पुत्रा: हैं । आप सब लोग 
जो अमृत के पुत्र हें, कितने भी मुर्दा बने हों तो भी बहू अमृत 
जायगा कहाँ ? इसलिए हिन्दुस्तान के साहित्यिकों में कुछ बात हू । 
यह हमारी श्रद्धा हु और अनुभव भी ह ।... 

वालेइबर (उत्कल) 

| ६-२-५४५ 


हृदय से हृदय जोड़िये हक 

तुकाराम का एक वचन हूँ । परमेश्वर को संबोधित करके वह 
कहता हूँ, “तेरे नाम की महिमा तू नहीं जानता, हम जानते हें ।” 
वैसे ही साहित्यिकों की महिमा साहित्यिक नहीं जानते । जो अपने 
लिए अभिमान रखनेवाले साहित्यिक होते हें, वें साहित्य का भी 
अभिमान तो रखते होंगे, परंतु उसकी महिमा हीं जानते । वे यदि 
साहित्य की महिमा जानते होते, तो अभिमान न रखते । साहित्य की 
महिमा विशाल हूं । मुझे साहित्य की महिमा का भात इसलिए हूं 
कि में साहित्यिक नहीं हूँ । साहित्यिक न होने भर से उसकी महिमा 
का भान होता हे, ऐसी बात नहीं । एक अवसर होता हैँ । किसीको 
हासिल होता हे, किसीको नहीं हासिल होता । मुझे वह अवसर 
हासिल हुआ--अनेक भाषाओं के साहित्य का आस्वादन करने का । 
हरएक भाषा का जो विशेष साहित्य हे, वही मेरे पढ़ने में आया हे । 
उसका असर भी मुझ पर बहुत हुआ हे । इसलिए बेनीपुरीजी ने 
विहार में जो वात कही--जहाँ में जाऊँ, वहाँ के साहित्यिकों को बुलाने 
की--बह मुझे सहज ही हृदयग्राह्म हुई । 
साहित्य यानी अहिसा 

में अपने मन में जब साहित्य की व्याख्या करने जाता हूँ और व्याख्या 
करने का मुझे झौक भी हूं, तव उसकी व्याख्या करता हूँ : “साहित्य 
यानी अहिंसा !” अब यह सुनकर लोग कहेंगे कि यह तो खब्ती हे, 
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हर जगह अहिसा लाता हे । परंतु साहित्यकारों ने भी उसकी व्याख्या 
की हू कि सर्वोत्तम साहित्य 'सूचक' होता हूँ । “सूचक साहित्य” को 
सर्वोत्तम क्यों माना जाता है / इसलिए कि वह सुननेवालों पर आक्र- 
मण नहीं करता । किसी पर अगर उपदेश का प्रहार होने लगे, तो 
यद्यपि वह उपदेश हितकर हो, फिर भी उसका स्पर्श शीतल नहीं होता । 
बचपन में हम ईसप की नीतिकथाएँ पढ़ते थे, तो उनका तात्पय नीचे 
लिखा हुआ होता था । तात्पर्य यानी न पढ़ने का अंश, ऐसा हम समझते 
थे। कथा का तात्पये अगर चंद शब्दों में लिखा जा सका, तो में 
समझूंगा कि कथा लिखनेवाले में कोई कला नहीं हू । अभी बेनीपुरी- 
जी ने कहा कि “भूदान-यज्ञ शब्द किसके साहित्य में कितवी दफा 
आया, इस पर से लोग हिसाब लगाते हें कि यह साहित्य भूदान-यज्ञ 
का सहायक हू या नहीं ?” इसके साहित्य में पचास बार भूदान शब्द 
आया, उसके साहित्य में पाँच सौ बार आया, ऐसी सूची बनाते हैं और 
गिनती करते हैं । 
साहित्य-बोध का अर्थ 

उत्तम कृति का लक्षण यही है कि जैसे रामचन्द्र को देखने पर 
अनेक लोगों ने अनेक कल्पनाएँ अपनी-अपनी भावना के अनुसार कीं, 
वसे ही जिस बोध से अनेकविध तात्पर्य निकलते हें, वही साहित्य- 
वोध हू । कानून की किताव में इससे बिल्कुल उल्टी बात होती है । 
एक वाक्य में से एक ही अथ निकलना चाहिए, दूसरा नहीं निकलना 
चाहिए। अगर एक वाक्य से दो अथे निकले, तो वकीलों की कंबस्ती 
आ जाती हू । पर साहित्य की प्रकृति इससे बिल्कुल उल्टी होती 
हैं। गीता उत्तम साहित्य है, रामायण उत्तम साहित्य हूं; क्योंकि 


६० साहित्यिक्तों से 


उनके तात्पय के वियय में मतभेद हू । जिस साहित्य के तात्पय के 
विपय में मतभेद न हो और तात्पये निश्चित कहा जा सके, उसमें 
साहित्य-शक्ति कम प्रकट होती हूं । 
प्रसिद्ध ऋषिवाक्य ह : परोक्षप्रियाः इच हि दंवा:, प्रत्यक्षद्विषः । 
देव परोक्षप्रिय होते हें । उन्हें परोक्षवाणी पसंद आती हे, प्रत्यक्षवाणी 
पसंद नहीं आती । इसका मर्म भी यही ह्‌ कि प्रत्यक्ष उपदेश में कुछ 
चुभने का माद्दा होता है । वाल्मीकि की रामायण जब हम पढ़ते हें, तो 
उसमें बहुत ज्यादा उपदेश के वचन नहीं आते; कयागंगा बहती जाती 
हैं, मनुष्य उसके साथ-साथ बहता जाता है । अनेक मनुष्यों को अनेक- 
विध तात्पर्य हासिल होते हैं और एक ही मनष्य को समयानुसार 
अनेकविव तात्पय हासिल होते हैं । साहित्य की विशेषता इस विविधता 
में है । इसलिए जब हम साहित्यिकों से कुछ अपेक्षा रखते हें, तो 
इसका मतलब यह नहीं कि वे अपनी विशेषताओं को छोड़कर हमारा 
काम करें। उनकी विशेपता यही हू कि साहित्य से विविध बोध 
मिलते हूं । 
वाल्मीकि की प्रेरणा 
इडश्वर क भ्रम क वार मे भकतजन कहत हें कि वह प्रेम अहंतुक 
होता हूं, उसमें हेतु नहीं होता । प्रेम करना ईश्वर का स्वभाव है । 
वसे ही साहित्य में भी कोई हेतु नहीं होता । साहित्य एक स्वयंभू 
वस्तु है । लेकिन हेतु रखने से जो नहीं राध सकता, वह साहित्य में 
विना हेतु रखकर मधता हू, यह साहित्य की खबी है । गीता भी मश्े 
इसीलिए प्यारी हू कि वह हतु न रखना सिखाती है । वह एक ऐसा 
जो यहाँ तक कहने का साहस करता हूँ कि निप्फल कार्य करो । 
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लिष्फल कार्य की प्रेरणा देनेवाला ऐसा दूसरा ग्रंथ दुनिया में सेंते नहीं 
देखा। साथ-ही-साथ वह (गीता) जानती ह कि जिसने फल की 
आशा छोड़ी, उसे अनंत फल हासिल होता हू । वाल्मीकि रामायण के 
आरंभ की एसी ही कहानी हू ।.झोकः इलोकत्वमायत:ः । यत्कौंचसिथु- 
तादकसवधी:-कौंच्मिथुन का वियोग वाल्मीकि को सह नहीं हुआ , 
शोक हुआ और उसकी वाणी से सहज ही इलोक निकल पड़ा.। उसे 
मालूम भी नहीं था कि उसका शोक इलोकाकार वना । बाद में नारद 
ने आकर कहा कि 'तेरे मूँह से यह इ्लोक निकला हू । इसी अनुष्टुप्‌ 
छुंद में रामायण गाओं ।! फिर सारी रामायण अनुष्टुप्‌ छुंद में 
गयी गयी; सहानुभूति की प्रेरणा से काव्य पेंदा हुआ और 
शोक का इलोक वा. । 
शम और श्रम का संयोग 


मत साहित्य की जो व्याख्या की, उसमें भी यही विशेषता हे । 
साहित्य में एसी शक्ति हुं कि उससे श्रम का शम वन जाता हूँ । बिना 
श्रम के कोई भी महत्त्व तत्व की चीज नहीं वनती, लेकिन साहित्य में श्रम 
को शम का रूप आता है । दूसरी चीजों में मनुष्य को आराम की भी 
आवश्यकता होती ह्‌ । वहाँ श्रम और आराम परस्पर-विरोधी होते 
हैं। मनुष्य श्रस से थकता हे, तो उसके बाद आराम लेता हे और 
आराम से थकता ह--आराम की भी थकान होती हं---तो उसके 
बाद फिर श्रम करने लगता हू । लेकिन साहित्य की यह खबी हे कि 
उसमें श्रम के साथ-साथ शम चलता हूँ | चौवीसों घंटे काम और 
चौदीसों घंठे आराम, यह हे साहित्य की खूबी । साहित्य का कोई 
वोझ नहीं होता चित्त पर। 


दे साहित्यिकों से 


साहित्य की सर्वत्तिम संज्ञा 

साहित्य की सर्वोत्तम संज्ञा, उसका सर्वोत्तम संकेत मुझे आकाश 
में दीखता हे । आकाश-दशन की किसीको कभी थकान नहीं होती । 
खुला आसमान निरंतर आपकी आँख के सामने होता हे, फिर भी 
आँख थक गयी, ऐसा कभी मालूम नहीं होता । आकाश के समान 
व्यापक, अविरोधी और गति देनेवाला होता हे साहित्य । फिर भी 
ठोस भरा हुआ । यह भी आकाश का ही वर्णन हे । ऐसी कोई जगह 
नहीं है, जहाँ आकाग न हो । जहाँ कोई ठोस वस्तु नहीं हे, वहाँ भी 
आकाश है और जहाँ ठोस वस्तु हे, वहाँ भी आकाश हे । ठोस वस्तु 
नापने का वही मापक हे । ट्रेन में जब हम बंठने जाते हैं, तो भीतर 
के पंसेंजर कहते हें, यहाँ जगह नहीं हैं । इसका मतलब यह होता 
हुँ कि यहाँ जगह तो हे, परंतु वह व्याप्त हे । आकाश एसी व्यापक 
वस्तु है । जहाँ कोई चीज नहीं हं, वहाँ भी वह हू और जहाँ कोई 
चीज हू, वहाँ भी वह है । साहित्य का स्वरूप भी आकाश के जंसा 
ही व्यापक हे । इसलिए आकाश ही साहित्य की सर्वोत्तम संज्ञा हें ! 

साहित्य-सेवन की थकान नहीं आनी चाहिए | हम सुन्दर-मधुर 
संगीत सुनते हैं, तो अब वस ! ” नहीं कहते । जहाँ 'अब वस' आ गया, 
वहाँ समझना चाहिए कि वह चीज मनुप्य को थकान देनेवाली है । 
साहित्य के लिए भी जहाँ 'अव बस था गया, वहाँ समझना चाहिए 
कि साहित्य की गक्ति कम हे, वह पूरी प्रकट नहीं हुई ह । 

बहुत से लोगों को खुशबू बहुत अच्छी मालूम होती हे और बदवू 

तकलीफ देती हू परंतु मुझे खुणवू की भी तकलीफ होती हे । कोई 
वू ही अगर न रहें, तो चित्त प्रसन्न रहता हूँ । यह बात बहुतों को 
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विचित्र-सी लगेगी; परंतु जिस बगीचे में खूब सारे सुगंधी पुष्प होते 
वहाँ पर कुछ क्लोरोफार्म जसा इफेक्ट, असर होता हू, चितन अस्पष्ट 
हो जाता ह, मंद पड़ जाता ह । ब्रेन को, दिमाग को थकान आती हू । 
' खुशव्‌ के परमाण नाक के अन्दर चले जाते हैं । उस जगह जो पर्दा 
' होता हूं, वह ब्रेत के साथ जुड़ा हुआ होता हूं । वहाँ पर वे बंठ जाते 
' हैं, तो उनके स्पश से चितन में एक प्रकार की मंदता आ जाती ह । 
' अगर निर्गन्‍्ध जगह हो, तो उत्तकी कोई थकान नहीं आती । रंग फा 
, भी यही हाल हे । कुछ रंग कुछ लोगों को प्रिय होते हूँ, लेकिन वे 
। सदासवंदा आपके सामने हों, तो भी थकान आती हे । मगर आसमान 
: के रंग की. फभ्ी थकान नहीं आती । इसलिए प्रभु को नीलवर्ण कहा 
' जाता हें। आसमान के नीलवर्ण की कभी थकान नहीं आती । 
अनुकूल ही परिणएस 
साहित्य की एक व्याख्या यह हे कि उसका हमेशा अनुकूल ही 
परिणाम होता है । पर यह तो तव बन सकता हू, जव प्रतिक्षण नया 
अथ देने की क्षमता उसमें हो । जिसको दूध प्रिय हें, उसे गाय प्रिय 
होती हु, पर विना दूध की गाय प्रिय नहीं होती । जिसे दूध प्रिय नहीं, 
उसे दूध देलेवाली गाय भी प्रिय नहीं होती ! लेकिन ऐसी कोई 
कामधेनु हो, जो हर चीज देती हो, तो वह सबको सदासवंदा प्रिय 
होती हे । साहित्य ऐसी कामधेनु हे । उसमें से अपनी इच्छा के 
अनुसार बहुत कुछ मिल जाता हू । 
'द' का मेरा-अपना अर्थ ! 
उपंनिषद्‌ में 'द' की कहानी आती हू । एके ही 'द' अक्षर का दम, 
दान और दया; एसा-तीन तरह का अथे किया हू | देव, मनुष्य और 
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असुर, तीनों ने अपनी भूमिका के अनुसार बीध लिया | पि 
सोचा, 'द' का में क्या अथ लूँ ? यद्यपि में हिन्दी में बोल रहा; 
भी मेरा मन मराठी हूँ, इसलिए में मराठी में सोचता हैँ । ८ 
सोचा कि विन्या के लिए 'द' का अथे क्‍या हो सकता है ? अरू' 
लिए उसका अर्थ दया होता हूं, देवों के लिए दमन होता हे, तो ' 
के लिए 'द' याने 'दगड़' ! दगड़ से मतलब हूं, पत्थर ! », 
अर्थ न दवों को मालूम था, न अयसुरों को मालूम था, न उपनिषः' 
को ही । यह शुद्ध मराठी अथ्थ हे---द' याने दगड़ । में दगड़, 
के समान बन जाऊँ। कोई पचास प्रहार करें, तो भी हर्ज : 
वह मूर्ति भी वन सकता है और ठोकर भी दे सकता हैं । 
सारा 'द' का अर्थ मुझे मालूम थाऔर जब यह अथ मुझे सूझ 
मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । 
स्वल्पाक्षर साहित्यिक 

उत्तम साहित्यिक शब्द-स्वल्वाक्षर होते हैं । बहुत पानी डा 
फलाये हुए नहीं होते । स्वल्पाक्षर होते हूं, यानें थोड़े में अधिक सूर, 
होती हे गौर उनमें अनाक्मणशीलता होती हँ, जिससे सहज ही 
मिले । व्यक्ति बोध लेना चाहे, तो ले सकता हे और न लेना 
तो नहीं भी ले सकता हू । हर वक्‍त बोध लेना पड़े तो मुश्किल ६ 
इसलिए जब वोध लेना चाहे, तभी ले सकता हे । समयानुकूल 
मिले और बोब न भी मिले, तो भी जो प्रिय हो, वही अच्छा साहिए 
कवि की व्यास्या 

एक दफा में बहुत बीमार था। कभी-कभी रामजी का 

लेता था, कमी माँ का । अब मेरी माँ तो उस समय जिन्दा नहीं 
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सन में सोचने लगा कि उस माँ का सुझे क्या उपयोग हे, जो जिन्दा 
हीं ह और मुझे कितनी भी तकलीफ क्‍यों न हो, उसे मिटाने के लिए 
हीं जा सकती । फिर भी मेने उस शब्द का उपयोग किया । माँ 
$ मरने पर भी 'माँ' शब्द के उच्चारण से उसके पुत्र को बीमारी में 
सन्नता होती हू और उस शब्द से ही उसे अपना अभीष्ट प्राप्त हो 
गाता है । यह ऐसा शब्द हे, जिसमें काव्य की सीमा होती हे । 

एसे शब्द हमारे देश में, हमारी भाषाओं में वहुत हें । इसलिए यहाँ 
ग्ोग अनिच्छा से भी कवि बनते हैं । वे शब्द ही ऐसे होते हें, जो 
अनेकविध प्रेरणा देते हें । इसलिए मनृष्य चाहे या न चाहें, वह कवि 
उन जाता हे । मेरा खयाल हे कि भारतीय भाषाओं में जितनी काव्य- 
शक्ति हैं, उसकी तुलना में दुनिया की दूसरी भाषाओं में कम हे । 
हाँ, भरवी और लेटिन में हे । संस्क्ृत सें यह सामथ्य बहुत ज्यादा हें, 
स्योंकि वह भाषा काफी प्राचीतकाल सें निर्माण हुई हूं ।इसलिए 
पनृष्य आज जिस तरह स्पष्ट रूप में सोचता हे, वेसा उस समय नहीं 
पोचता था, अस्पष्ट रूप में सोचता था । जहाँ मनुप्य अस्पष्ट रूप 
म॑ सोचता हूँ, वहाँ बहुत ज्यादा सोचता हू । जहाँ स्पष्ट सोचता हें, 
वहाँ विशिष्टता आ जाती हु और व्यापकता कम हो जाती ह, जंसे 
स्वप्न में स्पष्टता नहीं होती । परंतु स्वप्न में जो विविवता होती हें, 
वह दुनिया में जो विविधता हे, उससे भी ज्यादा होती हू । सृष्टि में 
जो हे, वह सव स्वप्न-में हे और सृष्टि में जो नहीं हे, वह भी स्वप्न में 
हू स्वप्न के पट में जाग्रति होती हूं । कवि की सारी सुष्टि स्वप्न- 
मय होती हू. उसका चितन सूक्ष्म, अव्यक्त और अस्पष्ट होता हें । 

व्यावहाए्कि भाषा में- कवि याने मसू्खे। कुरान में भी 

भर 


इद्‌ साहित्यिकों से 


मुहम्मद पेगंवर कई दफा वोले हैं, 'में कवि थोड़ा ही हूँ !” मेरी 
समझ में नहीं आता था कि उन्होंने ऐसा क्यों कहा होगा । फिर एक 
जगह उनका एक वचन सिला कि 'में कवि थोड़ा ही हूँ, जो बोल ऐक 
और करें एक !” कहा जाता हे कि कुरान में बहुत काव्य हे । अरबी 
साहित्य में उसे साहित्य की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक माना जाता हूँ । यह 
कोई कंवल काल्पनिक गौरव की बात नहीं हू । कुरान धार्मिक पुस्तक 
है, इसलिए ऐसा कहा होगा, सो वात नहीं । आधुनिक अरबी साहित्य 
को कुरान से सारी स्फूरति मिलती हूँ । इतना होने पर भी उन्होंने कहा 
कि 'में कवि थोड़ा ही हूँ, जो बोले एक और करें एक ! ' इसका एक 
मतलब यह कि में जो बोलूंगा, वह करूँगा; इसलिए में कवि नहीं हूँ । 
इसे उपालंभ मानने के वजाय हमने अधिक सुन्दर अर्थ निकाला हे । 
उसका अर्थ यह कि “आप लोगों के सामने में एक स्पष्ट चिंतन रखने- 
वाला हैं, जिससे कि आपको हिदायत मिले ।/ 
कवि का चिंतन तो हमेंणा अस्पष्ट होता हु । उसके काव्य की 
गहराई को वह खुद नहीं जानता । उस पर परस्पर-विरोधी भाष्य 
किया जा सकता हु । अगर किसी कवि ने अपनी कविता पर कोई 
भाष्य लिखा, तो में उससे बिल्कुल विरुद्ध भाष्य लिख सकता हूँ और 
संभव हे कि लोग मेरा भाष्य कबूल करें और णायद वह खुद भी कबूल 
करे ! कवि को जो यूझता हूं, वह उसके स्पष्ट चितन के बाहर की 
चीज हूं । कोई चीज उसे प्राप्त होती हू । वह कुछ बनाता नहीं, 
कुछ रचना नहीं करता । सहज ही उसको चीज मिल जाती है, उसकी 
झ्ाँकी मिल जाती हू । कवि को कऋंतदर्थी कहा हु : “कविः कांतदर्शी 
कवि दूर की देखता हू, ऐसा कुछ लोग उसका अर्थ लगाते हैं । हाँ 
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वह भी हो सकता हू । परंतु उसका एक अर्थ यह भी हे कि कवि बहुत 
ही अस्पष्ट देखता हैँ । जो स्पष्ट वस्तु है, उसे तो हर कोई देखता हे, 
पशु भी देखता है । पशु का मतलब यही है कि जो देखता हे, वह पशु 
है। 'पश्यति: इति पशु, जो देखता हे, बिना देखे जिसे भरोसा नहीं 
होता हू, चितन से कोई वात नहीं मानता हें, कहता है, सबूत 
दिखाओ | ऐसे सबूत से ही माननेवाले पशु होते हैं । वह पशुत्व है । 
कवि में पशुत्व नहीं होता । इसलिए उसकी वाणी में विविध दर्शन 
होता है । 
.. अभी बेनीपुरीजी ने बताया कि हम भूदान-यज्ञ में मदद करना 
चाहते हें । कोई साहित्यिक वास्तव में मदद करेगा, तो मालूम ही 
नहीं होगा । अगर फलाने उपन्यास में विनोबा को मदद की गयी हें, 
एसा मालूम हो गया, तो वह फेल्यूअर है, असफल हैँ । जिसमें पता 
ही न लगे, वही उत्तम मदद है । जेसे ईश्वर की स्थिति हूं । वह मदद 
देता हू तो उसका भान ही नहीं होता । वह बिना हाथ के देगा, बिना 
भाँस के देखेगा, बिना कान के सुनेगा, विना लेखनी के लिखेगा । 
सर्वोत्तम कवि वह हो सकता है, जिसने कुछ भी न लिखा हो ! जिसने 
कुछ रही लिखा हो, वह कवि ही नहीं है । महाकवि वह हो सकता है, 
जिसके हृदय में इतना काव्य भर गया हूँ कि वह प्रकट ही नहीं कर 
सकता । 
साहित्य' प्रकाशित नहीं होता हें 

इसका अर्थ यह नहीं कि जिसने कुछ भी नहीं लिखा, वह कवि 
होता है। एक महाकवि ऐसा हो सकता हूँ, जिसकी काव्यशक्ति 
बहुत गहरी होने के कारण प्रकाश में नहीं आ सकती, वाणी में और 
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प्रकादन में नहीं आ सकती । जब हम इस दृष्टि से देखते हैं, तो लग 
है कि साहित्य का एक लक्षण यह हे कि साहित्य प्रकाशितनहों 
सकता। आजकल तो हरा[:कोई साहित्य को प्रकाशित करने 
बात सोचता है, परंतु यह प्रकाशन की बात नहीं हे । सा 
हमेशा अप्रकाशित होता हू । 
सहचितन कीजिये ५ 

इन दिनों तो साहित्यिकों को इनाम भी दिया जाता ह। हैं 
भी इनाम मिला हैं । हमको याने हमारे प्रकाशक को ! इन 
किसके सिर पर इनाम आकर गिरेगा, कुछ भरोसा नहीं । इसलिए 
कभी हम साहित्यिकोंकी मदद के लिए अपील करते हैं, उनके पास प 
हैं, तो हम इतना ही चाहते हें कि आप हमारे साथ सहुचितन कीणजि 
हम जेसा चिंतन करते हैं, उसमें आप शरीक हो जाइये, यही हः 
माँग है । मानव के लिए यह वात सहज हूं, उसका यह स्वभाव 

हम आम खाते हें, तो पास वेठे हुए मनुष्य को दिये वर्गेर 
खा सकते । इतना ही नहीं, पड़ोसी को बुलाकर खिलाते हैं ॥/ 
दूसरे को बिना बुलाये खायेगा, वह रसिक नहीं हे । जो अपने र 
दूसरे को थरीक करता हैँ, वही “रसिक' हु । इसलिए जब हम २ 
त्यिकों को बुलाते हैं, तो हम कहते हें कि हप जो रस लेते हूँ, वः 
अकेले ही लेते जायें, यह अच्छा नहीं । आप रिक हैं, इसलिए 
भी घरीफ हो जाइये । शरीक होने पर आप चाहें काव्य लिखि 
ने लिखिये, हमें बहुत मदद होगी । 

मेरी तो मान्यता हू कि जिन्होंने उत्तम काव्य लिखे, वें 
उत्तम कवि नहीं थे, जितने कि वे हैं, जिन्होंने कुछ नहीं लिखा 
महापुरुष दुनिया को मालूम हैं, वे उतने बड़े नहीं हूं । उनसे भ॑ 
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वे महापुरुष हैं, जो दुनिया को सालूम नहीं हे। “अव्यक्तलिगाः अव्य- 
वताचारा: ९” ज्ञानी का जाचार अव्यक्त होता हू, वह प्रकट नहीं होता । 
मालूम ही नहीं होता कि वह ज्ञानी है । आप हमारे अनुभव में शरीक 
हो जाइये, इतती ही हमारी माँग है । शरीक हो जाने पर उसका 
प्रकाशन हो या न हो, शब्दों में हो या कृति में हो, एक प्रकार के शब्द 
में हो या दूसर प्रकार के शब्द में हो, एक प्रकार की कृति में हो या दूसरे 
प्रकार की कृति में हो, इतने सार प्रकार के प्रकाशन हों या अप्रकाशन 
भी हों तो उन सबसे हमें मदद मिलेगी, अप्रकाशन से ज्यादा मदद 
मिलेगी। हम इतना ही चाहते हें कि आप हमार साथ, हमारे अनुभव 
में समभोगी, रसभोगी हो जाइये । फिर वह शब्द में या कृति में प्रकेट 
न हो सका, तो हमें सबसे ज्यादा मदद मिलेगी | वह चीज आपके 
संकल्प में रहंगी और आप हमारे अत्यंत निकट रहेंगे । 
जावाहन का भर नहीं 

इसलिए जब हम साहित्यिकों से आवाहन करते हूं, तो साहित्यिकों 
पर हमार आवाहन का कोई भार नहीं है । अगर किसीको महसूस 
हुआ कि विनोबा ने हम पर बड़ी भारी जिम्मेवारी डाली हे, तो वह 
पेया साहित्य लिखेगा ? साहित्यिक बोझ नहीं उठा सकता और हंम 
किसी पर बोझ नहीं डालेंगे । हम इतंता ही कह रहे हे कि हमारे 
साथ शरीक होने में, उस रस की अनुभूति में आनंद है । हम चाहते 
हें कि आपको भी यह आनन्द प्राप्त हो ! इसीका नाम है, साहि- 
त्थिकों का आवाहन और साहित्यिकों की सदद । 

वलरामपुर में बंगाल के साहित्यिक इकठ्ठे हुए थे। कभी-कभी 
मेरी समाधि लग जाती है । उस समय ऐसी योजना की गयी थी कि 
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हमारे सामने दीपक रखे गये थे--पाँच, सात, नौ, इस तरह से । में 
उनकी ओर देख रहा था। में मन में सोच रहा था कि पाँच दीपक 
हैं, तो पंचप्राण हो गये । सात हूं, तो सप्तछिद्र । नौ हैँ, तो नवद्वार । 
ग्यारह हैं, तो एकादश इन्द्रियाँ। इस तरह में कल्पना कर रहा था, 
तो कल्पना-तरंग में मेरी समाधि लग गयी । उस दिन के हमारे भाषण 
का साहित्यिकों पर बहुत असर पड़ा, वे तन्‍्मय हो गये, ऐसा हमने 
चुना। उन्होंने कहा कि आपके इस आन्दोलन से हमें नवजीवन मिला 
हैं । बंगाल के साहित्य की देश भर में प्रतिष्ठा हूं, परंतु बीच में कुछ 
मंदता आ गयी थी । अब फिर से जोर आयेगा | हमने सुना कि 
ताराबंकर वंद्योपाध्याय इस विपय पर एक उपन्यास भी लिख रहे 
हैं । लेकिन हम उसकी ताक में नहीं हें। हम किसीसे कुछ आशा 
नहीं रखते । एक अव्यक्त असर हो जाता है । 
साहित्य बीणा की तरह हैं 
साहित्य के लिए हमारी इतनी सूक्ष्म भावना है । साहित्य एक 

वीणा की तरह है । कुछ लोग समझते हे कि वीणा बजानेबाला 
जोर से बजाबे, तभी श्रोताओं पर असर होता हू । परंतु जो उत्तम 
कलाबिद्‌ होते हे, वे विल्कुल बारीक आवाज से वजाते हैं, जैसे हृदय- 
वीणा पर बजा रहे हों । एक दफा में ऐसा ही वीणा-वादन सुन रहा 
था। बोमी-भान्‍्त आवाज, जंसे ओंकार की ध्वनि सुनाई दे रही थी । 

जिनमें रस-ग्रहण नहीं था, वे कहने थे कि यह कुछ वजा भी रहा है 
या नहीं ! हमें तो कुछ सुनाई नहीं दे रहा है । परंतु मुझे जरा संगीत 
का कान हूँ, इसलिए मुझे आनंद आ रहा था । कुछ लोग तो समझते 
हैं कि बजानेवाला पसीना-पसीना हो जाय, तभी उसने अच्छा बजाया ! 


से 
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किन बहु तो इस तरह वजा रहा था कि जरा थोडी-सी तार छड़ी 
फर शांत रह । फिर एक तार छेड़ी । 
इदय-सस्मिलन की साँग 
एक दफा एक गुरु के पास एक शिष्य पहुँचा । शिष्य ने कहा, 
“आत्मा क्या है, हम जानना चाहते हूँ, तो गुरु शांत रहे । शिष्य ने 
दुवारा पूछा, फिर भी गुरु श्ञान्त ही रह | इस तरह तीन वार पूछा 
गया और तीनों वार गुरु शान्त ही रहे, तो चौथी वार शिष्य ने कहा, 
“हमने तीन-तीन वार पूछा और आप उत्तर नहीं देते हं ! ” तो गुरु ने 
कहा, “हमने तीन-तीन दफा उत्तर दिया और एसे उत्तम तरीक से दिया 
कि इससे बहतर तरीका हो नहीं सकता, तो भी तू नहीं समझा । जो 
न बोलने से भी नहीं समझता, व वोलने से कंसे समझेगा ?” उसी 
तरह सर्श (त्यिक से भी हम कहेंगे कि “अर कम्बख्त ! न लिखने पर 
भी तू नहीं समझ सकता हूं, तो लिखने पर कंसे समझेगा ?” इसलिए 
हमने जो साहित्यिकों से मदद माँगी हे, वह केवल सहानभति माँगी 
है, हृदय की सहानुभूति माँगी हु । इसलिए उसका बोझ या भार नहीं 
महसूस होना चाहिए । फिर इनाम-विनाम देने की जिम्मेवारी हम 
: १र मत डालना । हम यही चाहते हें कि सहज भाव से हृदय के साथ 
| ह्रदय जोड दिया जाय । . . 
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साहित्य कुछ विचित्र स्वभाववाली वस्तु है । उसको पोषण 
देते हें, तो सूख जाता हे, और पोषण नहीं देते हैं, तो भी सूख जाता 
हैं । बीच की जो हालत हूं, जिसमें पोषण दिया भी जाता है और 
नहीं भी दिया जाता हुं, ऐसी हालत में ही वे जिंदा रहेंगे । 
साहित्यिकों की दररिद्गता 

कुछ बड़े साहित्यिक गरीब थे। तमिलनाडु के भारती बहुत 
गरीब थे । पर वे दीन नहीं थे । परमेश्वर दरिद्वता देता हु तो हमारी 
गटी के लिए ही । अगर हम दीन नहीं बनते है, तो उसकी परीक्षा 
में पास होते हैं । बसे ही किसीको परमेश्वर श्रीमान्‌ बनाता हे, तो 
गी परीक्षा लेने के लिए । गरीबी और वंसव, दोनों ईइवर की देंनें 
हैं भर ईदवर हमें दारिदय या वभव देता है तो हमारी आजमाइद 
के लिए ही । 
दरबारों कवियों का साहित्य 

हम मानते हैं कि जिसे हम सरकार या राजदरबार कहते हूं, 
उसने जिनको पोषण दिया, उनसे जो भी उत्तम-सें-उत्तम साहित्य मिला 
हैं, वह भी दूसरे दर्ज का हु । वाल्मीकि या तुलसीदास दरबारी कवि 
नहीं हो सकते थे दरवारी कवियों का उत्तम नमूना हू, कालिदास । 
लेकिन कालिदास एक दछोटा-सा उद्यान है । अच्छा बनाया हुआ, घुन्दर, 
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तु उद्योन हे । और वाल्मीकि तो जंगल हैं । वन और उपवने में जो 
क होता है, वह उन दोतों में था। फिर भी कालिदास स्वत्तन्त्र 
का कंति था । 
३ भआाधित नहों रहता 
उन;द्वितों कवियों को राजाश्रय दिया जाता था और कवियों का 
फी बादर होता था । पर कवि आश्रित नहीं माना जाता था, वल्कि 
श्रय देतेवाला ही मानता था कि कवि ने हमको आश्रय दिया हु । 
वे हमारे पास रहता है, इसीका वे लोग उपकार मानते थे । 
कुछ लोगों का तो कहना हू कि राम का यज्ञ इतना जो फंला, 
का कारण हें, उनके पास एक कवि था। वाल्मीकि नें 
का यश फंलाया। वैसे रावण भी तो बड़ा था; लेकिन उसका 
| फेलानेवाला कोई कवि उसे नहीं मिला । इसलिए कवि राजाओं 
पास आश्रय के लिए नहीं जा सकते हें । 
ताके साथ एकरूपता 
में मानता हूँ कि कवि को क्लर्की जंसी नौकरी का आधार मिले तो 
२ आधार उसे त्तोड़नेवाला ही होगा । कवि के लिए क्‍्लक बनना 
!लीफदेह हे । परन्तु उसके लिए किसान बनना तकलीफदेह नहीं है । 
रस्त के साथ एक-रूप होनेवाला धंघा कवि को चाहिए । बड़े-बड़े 
) कवि हुए, वे किसान थे, बढ़ई थे । वे छोटे-छोटे उच्चोग करते थे, 
नर्मे थोड़ी आमदनी तो हो जाती थी, लेकिन नाहक दिमाग को 
ऋलीफ नहीं होती थी । ऐसे कवियों का ही साहित्य फलता जग 
!। में मानता हूँ कि कवि को दस घंटे श्रम करना पड़े ते 


| 
७४ साहित्यिकों से | 
नहीं कर सकता है लेकिन दस घंटे तो वह व्यवित श्रम करेगा, जो पैसा 
चाहता है । कवि लोग चार घंटे खेती में काम करें तो उनके लिए वह 
पर्याप्त है । समाज जितना खेती के साथ एकरूप होगा, उतना काव्य 
बढ़ेगा । कवि की संख्या चाह बढ़े या न बढ़ , परन्तु काव्य बढ़ेगा । 
कबीर कबीर कंसे बना ? है 
कबीर वुनकर न होता तो कवीर नहीं बनता । उस जमाने में 
प्रिंटिस प्रेस नहीं था । लेकिन उसके बिना ही उसके काव्य का प्रचार 
हुआ । क्योंकि वह जनता के उद्योग के साथ एकरूप था, इसलिए 
जनता के सुख-दाख वह समझता था। जनता के हृदय के साथ भी 
वह एकरूप था । इसलिए में मानता हूँ कि साहित्यिक या तो किसान 
हो सकता हू या कोई उद्योग कर सकता है । या फकीर भी हो. 
सकता हे, जो कि केवल जनता पर निर्भर रहे । ऐसे फक्रीरों को तो 
खाना मिले, तो भी स्फूलि होती है और खाना न मिले तो भी स्फूति 
होनी हू । खाना न मिलने पर जो दुःख या करुणा हृदय में पद 
होनी है, बहू भी काव्य की प्रेरक बनती हे । 
फवि का आदर्श 
त्ड् साह्वित्यिक क्तो पूर्ण विगस्क्त या सृष्टि का उपासक भर्वेते, 
टन दोनों में से एक बनना चाहिए । जो बीच के लोग हें, याने जो 


] 
ट 
पूर्ण बिर्वत भी नहीं हे और सृष्टि के उपासक भी नहीं हैं, उनको कुछ 
आशय चाहिए । लेकिन ऐसा आश्रय चाहिए, जिससे कि उन्हें सुफूर्त 


लिए अवकाश मिले । 


मो 
केबल सहानुभूति हो नहों, कदणा भी 


अब पुराने राजाओं को दिन लद गये । अब दिन आये हैं जन- 


साहित्यिकों के पोषण का प्रइत छश्‌ 


समाज की सेवा के । इसलिए सेवा करनेवालों को कुछ मदद मिलेगी । 
मुर्य मदद तो जनता से ही मिलनी चाहिए । जिनके पास वाणी , 
विचार और वर्तन तीनों हैं, ऐसे प्रतिभावान्‌ पुरुषों को जीवन के लिए 
कुछ दिया जाय तो हम उत्त पर उपकार नहीं करतें हें, बल्कि हमीं 
पर वे उपकार करते हें । इस भावना से समाज के दस-पाँच लोग 
ऐसे एक-एक कवि का भार उठा लें । क्या ऐसे कवियों को दस-पाँच 
भक्त भी नहीं मिल सकते हूँ ? परन्तु आजकल तो सिर्फ हमदर्दी 
दिखाते हैं। ट्रेन में अगर किसीको कोई पीड़ा दे रहा हो, तो हम सिर्फ 
तमाशा देखते रहते हें । सारे यात्री सिर्फ सहानुभूति दिखाते हें । 
सहानुभूति हे, पर करुणा नहीं । करुणा में करने की बात हे, क्योंकि 
'क' धातु से वह शब्द बना हुँ । तो, आज करुणा कहीं नहों दीख 
रही हे। 

संपत्ति-दान-यज्ञ द्वारा एक हल 

.. इसलिए हमारा जो संपत्ति-दान-यज्ञ हे, वह बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
है। कस्युनिस्ट लोग टीका करते हूँ कि “विनोबाजी को न जमीन 
चाहिए, न संपत्ति । उन्हें तो सिफ कागज चाहिए ।” हम संपत्ति 
की उतनी कीमत नहीं करते हें, जितनी इस कागज की करते हें । 
इस कागज सें हम उस दान देनेवालें से लिखा लेंगे कि जब तक हम 
जीवित रहते हैं, तव तक हम अपने कुटुम्ब पर जितना खच्चे करते हें 
उसका एक हिस्सा दान देंगे । हमें आधा ही खाना मिला, तो उसका 
भी एक हिस्सा देंगे । आधे पेट में भी लोग हिस्सा दें, यह हम चाहते 


हैं। उस आदमी को हम सिफफ निर्देश देंगे कि पेस* हो खर्च हो। 
पेसा उसीक पास रहेगा । 


७६ साहित्यिकों से 


'आनर रिया दिया जाय 

हम मानते हे कि सारा पसा हमारा हु और वह हर घर में बदा 
हुआ है । कोई छठा नहीं, आठवाँ या दसवाँ हिस्सा दें तो भी हज 
नहीं । हम चाहते यह हूँ कि घर में एक मनुष्य और है, एंसा समझकर 
उसके वास्ते उतना खचे करने का कतेव्य माने जानें की वात चलनी 
चाहिए । अगर यह वात चली तो जहाँ भी ऐसा कोई अच्छा मनुष्य 
हो, उसके लिए दन-पाँच व्यक्ति एक-एक हिस्सा देंगे । उसका रूप 
आनरेन्यिम' का होगा । याने जिसे दिया जायगा, सम्मानपूर्वक दिया 
जाबगा । और ऐसी हालत में वह लेनेवाला भी गलत खर्च नहीं 
करेगा, न ही ज्यादा लेगा । इससे उसका भी जीवन पविन्न बनेगा 


ओर देनेबाले वा भी । आदर, कतंव्य इत्यादि पवित्र भावनाओं के 
साथ ही वे दान देंगे । 
चार आवश्यक बातें 


लिए साहित्यिकों को एक तो तुलसीदास, वाल्मीकि आधि 
की कोटि का विस्वत पुरंष बनना चाहिए, तो साहित्य फलेगा 
दूसरी बान बह है कि आपको किसान बनना चाहिए या वंसे ही छोटे 


छोटे उद्योग मानने चाह्िर । तीसरी बात यह हैं कि सरकार की तरप 
से साहित्यिकों को छुछ मिलना चाहिए । लेकिन इसमें अभी देर है 


कोर भोथी बात है संपत्तिददान । जहाँ पंद्रह हजार कुटुम्व हों, वहाँ 


मर्द कषपना पद्रावां हिस्सा 


युटम्बों को क्कला गया जसा घहर भी पोषण दें सकता हू । हमें 


र्ः 
सा प्रच/न का बड़ाना हू । 


साहित्यिकों के पोषण का प्रइन ७७ 


॥भतक पोषण आवश्यक 

कवि को ज्यादा पोषण न हो और कम भी न हो । उसे क्ृत्रिम 

५५ नहीं मिलना चाहिए । जेसे माँ का दूध बच्चे को सहज ही मिल 
०0 हूं, वसा पोषण कवि को मिले । लेकिन अगर माँ बच्चे को 
अपना गोइत खिलायेग़ी तो बच्चा वहु नहीं खा सकेगा । इसलिए 
कवि को पराश्चित नहीं होना चाहिए । इससे वह सूखेगा । उसको 
उतना ही मिलना चाहिए, जिससे उसका शरीर, सन और प्राण कायम 

! हैं। पुरान जमाने में भिक्षा चलती थी। लेकिन मुझे वह पसंद 
नहीं हूं, क्योंकि उसमें देनेवाला श्रद्धा से नहीं देता । और इस जमाने 
।मे तो भिक्षा देनेवाला ठालने की वृत्ति से ही देता हे, और गालियाँ 
$ देकर मुट्ठी भर अनाज मात्र दे देता हैं । इसलिए शिक्षा नहीं चाहिए । 
इसलिए संपत्ति-दान चलाइये । इसमें बड़ें-छोटे सब हाथ बँठायें। 
जो कोई खाता है, उसे उसका एक हिस्सा देना चाहिए । उस हिस्से 
४ में से फिर ऐसे समाज-सेवकों का पोषण सुविधापूर्वक हो सकता हू !... 


दग्ध वाहमय और विदग्ध वाइस 


ईदवर और उसकी प्रकृति, दोनों ही अनादि हैं । जब से ईइवः 
है तभी से प्रकृति भी है । प्रकृति का होना ही ईइवर का हवस 
है । प्रकृति में से अनेकविध सृष्टि उत्पन्न होती हैं और उसीमें व 
विलीन हो जाती है । ऐसी अनेक सुष्टियाँ आती हैँ और जाती हे 
प्रकृति कायम रहती है । सृष्टि के वाद मनुष्य आता है । वहें र्स्‌ 
का ही एक भाग होता है, और खष्टा का एक अंश । सुष्टि से उस 
देह का धारण होता है और सृष्टि से उसके हृदय का पोषण । मर 
के लिए अन्न का कोठार और बोध का खजाना ऐसे दुहरे रू 
सृष्टि सजी है । 
अमृल्य निधि 
सृष्टि और मानव के बीच पर्दा नहीं है । मानव सृष्टि में सेसं 
बोध ग्रहण कर सकता है और वह आज ते उस तरह करता आया 
यही बोध वाणी में उतरकर वाह मय, और सरस्वती की कृपा प 
सारस्वत बनता है । सरस्वती के विशेष कृपापात्र महाउर पि 
के लाभ के लिए ग्रंथ-हूप में ऐसा सारस्वत संचित कर रखते 
यह संचय मानव की अमूल्य निधि ह। 
हितेषी धर्मश्ञास्त्र 


्ु 


मानव अपने अनुभव का लाभ अपने बान्चवों को दें, यह दे 


दस्ध वाह सय और विदग्ध वाडः सय ७६ 


ही काये हे । लेकिन उसकी भी मर्यादाएँ हें | तू अमुक कर, और 
अम्‌ुक मत कर, इस तरह सीधा-संगीन उपदेश एक तरह का आक्रमण 
हो जाता है । ऐसा आक्रमण सहन हो सकता हूं, मीठा भी लग सकता 
हैं, अगर वह माता-पिता या गुरु की त्तरफ से हो । तीनों नातों से 
बोध कर सकने वाले हितेषी-धर्मशास्त्र इस तरह के प्रत्यक्ष और 
निश्चित, विध्यर्थ और आज्ञार्थ, उपदेश देते रहते हे । 

सध्यस्थ लखन-शली 


लेकिन औरों को वसा अधिकार नहीं होता । और इसलिए 
वाझू मय की मीमांसा करनवाले साहित्यकार, बोध की मार करनेवाले 
साहित्य को, यद्यपि वह बोध समूचित होता हे, गौण समझते हैं और 
सूचक साहित्य को प्रथम स्थान देते हें । साहित्यकारों की यह दृष्टि 
एक अहिंसक सुक्ष्म-दुष्टि हु, ऐसा में समझता हूँ । जसे प्रत्यक्ष रेखावद्ध 
भौर, लीक-लीक बोध से दूसरे पर आक्रमण होता हु और इसलिए 
इसमें एक प्रकार की हिंसा हुआ चाहती हू, वसे ही सूचक बोध भी 
अगर अति गृढ़ में हो गया तो मनृष्य की बुद्धि को सतायेगा और 
उसमें एक दूसरे प्रकार की हिंसा की संभावना होगी। इसलिए 
हिंसा में रमे हुए सरस्वती-पुत्रों की लेखन-शली, सुझाने किन्तु न 
तुभानवाली, मध्यस्थ होती हैँ । इस तरह उभय मर्यादाओं को 
पेभालकर जो वाह मय अवतरित होता हे वह हे विदग्ध वार मय । 
तानदेव के कथनानुसार जेसे पानी आँख की पुतली को भी कष्ट नहीं 
दता और चट्टान को भी चीर डालता है, वसा ही यथार्थ और मद 
मित और रसाल हे विदग्ध वाह मय का विशुद्ध स्वरूप ! 


प० साहित्यिकों से 


जमाना कसौटी करता हीः हैं 

आज काव्य, नाटक, उपन्यास, लघुकथा इत्यादि प्रकारों का समा- 
वेश विदस्घ-बाझ मय में किया जाता हूँ । लेकिन आकार-विशेष में 
आ जाते मात्र से वाह मय विदग्ध नहीं हो जाता । लेखन-शैली के 
ये प्रकार अहिंसक-सूचन-पद्धति के लिए अनुकूल हो सकते हैं, इसलिए 
यह सही हे कि विदग्ध-वाझू सय में इनका समावेश हो सकता हूं । 
परन्तु काव्य, नाटक आदि साहित्य, स्वरूपमात्र के कारण विदग्ध होगा 
ही, ऐसा नहीं हू । काव्य, नाटक, कथा आदि का कितना ही साहित्य 
आज ऐसा बताया जा सकता हु कि अगर करना ही पड़े तो उसका 
शुमार दस्ध-वाझ मय में ही करता होगा । दस्ध कौन और विदम्ध 
कौन इसकी कसौदी और कोई न करे, तो भी जमाना तो करता हो 
रहता हू । मिसाल के तौर पर रामायण और महाभारत दोनों उत्तम 
उदाहरण हूँ विदग्ध वाझ मय क--जमाने की कसौटी पर कसे हुए | 
इसके खिलाफ बहुत सारे पुराण यद्यपि कथा-शली से भरे हुए हें, 
आज दर हो चुके हूं । इस वात से लाभ उठाकर कि काव्य, कथा 
आदि साहित्य लोगों को रोचक हो सकता है, जो ढेर-सा साहित्य 
अनेक भाषाओं में लिखा जा रहा हूँ, सारा दग्ध वाह मय हुँ; आज 
नहीं तो कल जंल जानेवाला हू । जल जाने के पहले अनेक लोगों 
के हृदय भी वह जलाये डाल रहा हे, यह दुख की बात ह । 
सत्य प्रियहित च यत्‌ 


कहानियाँ छोटे बच्चों को भी अच्छी लगती हैं, इसकी वजह 
क्या हू ? माँ की वाणी छोटे बच्चों को अच्छी लगती हे; इसकी भी 


दग्घ वाहुसय और विदस्घ वाह भय ८१ 


वजह क्या है ? जो वजह इसकी है वही उसको हूं । प्रेम से चुझाना 
यही दोनों की वजह ह--जसे गीता ने कहा हं 

“झवद्वेगकरं वावय सत्य प्रियहितं च यत्‌ । “लेकिन माँ तो प्रत्यक्ष 
बोध भी कर सकती है और वह भी बच्चे को रुचता हूं औरों का 
प्रत्यक्ष वोध नहीं रुचता , वल्कि सूचन भी हमेशा रुचता ही हुं, ऐसा 
हों है । व्याजोक्ति, व्यंग्योक्ति, वक्ोवित आदि सूचन सीधे आक्रमण 
से भी अधिक अप्रिय होते है । सारांश, सूचन विदग्ध ही होगा एसा 
नहीं, और प्रत्यक्षबोध भी अगर प्रेमाधिकार-सम्पनत्न हो तो विदग्ध 
हो सकता हू । इसलिए गीता के समान प्रत्यक्ष उपदेश भी विदग्ध 
वाह सय हैं। इतना ही नहीं, विदग्ध-वाहुमय के आदर्श सावित 
हो सकते हूँ । प्रेम से रिज्ञाकर हिंतोपदेश करने के जिदले प्रकार हें 
फिर वे प्रत्यक्ष उपदेश के हों, चाहे परोक्ष सूचन के हों, विवेचनरूप हों 
अथवा कथा-हूप हों, विदग्ध-वाझू सय हें । 
तीन उत्तम उदाहरण 

आदशे विदघ-वाहइमय का एक वाह्म लक्षण ज्ञानदेव ने आंगे 

साने परिणा्े थोर' बताया हु । “रूप में छोटा, फल में महान्‌ ।” 
ऊपर उद्धृत किये वचन में 'मित' शब्द आया हैँ । हमारी माँ ने 
वचपन में हमें एक सूत्र बता रखाथा, ''पसित में मिठास” । मझसे 
एक भाई ने पूछा, “तुम्हारी रुचि की तीत सर्वोत्तम पुस्तकें कौन सी 
हैं?” मेने कहा, भगवद्गीता, ईसप की कहानियाँ और यक्लिड की 
; भूमिति । सुननेवाले के लिए यह उत्तर बिल्कुल अनपेक्षित था। 
: लेकिन में इन तीनों को विदग्ध-बाहू मय के उत्तम उदाहरण समझत्ता 


हैं। गीता का बचाव मेंने ऊपर किया ही है । ईसप की कहानियों 
दर 


साहित्यिकों से 


के बचाव की जरूरत नहीं हे । यूक्लिड का रेखागणित विदमध- 
वाह मय कंसे हैँ, यह बताने की जरूरत हूँ । यूक्लिड साक्षात्‌ उपदेश ' 
नहीं करता । थोड़े में प्रमेण समझाकर (अलग हो जाता हे । यह 
सब विदम्ध लक्षण हे ।#... 
कोमा (भरतपुर) 
जून, ४६ 


सत्य ही सच साहित्य-रस १० : 
वास्तव में किसी भी मानव के लिए, सिवा ईइवर के लिए बेचेनी 
के, और कोई वेचेनी किसी भी समय रही ही नहीं ह । सब जीवों 
की एक ही उत्कटता ह, एक ही दौड़-धूप हे और एक ही अंतिम गति 
है । वस इतना ही है कि ईइ्वर के नाम से सव लोग ईइवर को नहीं 
चीह्ते । कोई उसे संतति नाम देते हें, कोई संपत्ति नाम देते हैं, कोई 
सत्कीर्ति कहते हें, कोई सत्ता कहते हें, कोई ईश्वर भी कहते हैं । नाम 
चाहे जो/हों, उत्कटता के स्वरूप में कोई फरक नहीं पड़ता । लेकिन, 
तृप्ति में अपार फर्क पड़ जाता हू । 
मंव के हकदार * 
जाने-अनजाने सभी ईइवर की ओर जा रहे हें । समझ-वूझकर 
उस दिशा की ओर जानेवाले ज्ञानी माने गये; बिना समझे जानेवाले 
अज्ञानी समझे गये । जिन्होंने सीधी राह ली, वे साधु माने गये. 
जिन्होंने टेढ़ी राह ली, वे दुर्जत माने गये । उनकी उत्कटता में तृप्ति 
के फल लगते हें, इनकी पिपासा में वेदनाओं के काँटे लगते हें । और 
मुझे लगता है, अधिक तपस्वी ये ही हें, जो पहले भी ताप सहें और अंत 
में भी । इनकी तपस्या की वरावरी वे कंसे कर सकते हें, जिन्होंने 
प्रारंभ में भले ही जगणित यातनाएँ सहीं, किन्तु अंत में तो मेवा है 


चखा ! 


3 साहित्यिकों से 


काव्य की शक्ति--उत्कटता 

उत्कटता काव्य की शक्ति हू । उत्कटता के अनेक प्रकार होते 
है, इसलिए काव्य के भी अनेक प्रकार हुए । परंतु उत्कटता का स्वरूप 
स्वेत्र एक ही होता हैं । इसलिए, उत्कटता-पूर्ण काव्य का रसास्वादन, 
चाहे वह काव्य किसी प्रकार का क्‍यों न हो, रसिक अवश्य कर सकता 
हैं, फिर उसकी काव्य-रुचि किसी भी प्रकार की क्यों न हो। कवि की 
इच्छा जो रहे, रसिक अपनी रुचि का अर्थ उस काव्य में से निकाल 
लेता है । भवित-रस के काव्य में से छंगारिक को शुंगार मिल सकता 
हैँ और शुंगार-रस के काव्य में से भक्त भगवान्‌ की भक्ति पा सकता 
हैं । वीर-काव्य में विरक्‍्त को वेराग्य मिल जाता हे और वेराग्य- 
परक काव्य में क्षात्र-वृत्ति वीर रस खोज लेती हू । इसलिए मेंत्रे मान 


लिया हे कि काव्य का स्वरूप लेखक की भर्जी पर नहीं, रसिक की 
मर्जी पर ही निर्मर रहता हे । 


अभाव से से भाव कंसे ? 

परंतु लिखनेवाले के हाथ में एक वात रहती है । नीरस कविताएँ 
लिखकर वह पाठकों को 'वि-रस' जरूर कर सकता है । यह नहीं 
सध सकता कि कवि तो नीरस लिखता रहें और पाठक उसे सरस 
भाने । उसके ख्यंगारिक वर्णन को वह भक्तिमय समझ सकता हें, 
लेकिन उसके तीरस वर्णन को वह सरस नहीं मान सकता । इसलिए 
काव्य का सर्म जाननेवालों ने रस को काव्य की आत्मा माना है । 

और मुझे लगता है, उनका वह कथन सही है । 
हमारो एक पुरानी मान्यता हे कि कविता यदि ईइ्वर के बारे 
में लिखी गयी हो, तो वह अच्छी ही होगी । परंतु हर किसीको अनुभव 


सत्य ही सच्चा साहित्य-रस छ्र 


हो सकता हैँ कि यह मान्यता सही नहीं हे । 'सन्त-युर्ग' माने गये 
मध्य-यूग में ईइवर पर अनेक लोगों ने कविताएँ लिखी हें, परंतु हम 
देखते हें कि तुकाराम या तुलसीदास जंसों की कविता जिस तरह 
हृदय को छती है, दूसरे बहुतों की नहीं छती। इसका कारण, 
सिवा इसके कि एक में वह रस ह और दूसरी में नहीं हू, और क्या कहा 
जा सकता हु ? 
जीवन-सार 

लेकिन आखिर रस किसे कहते हें ? शब्दों की और अर्थ की 
ठीक-ठीक रचना या सजावट को तो रस कह ही नहीं सकते । वह 
चीज तो वनावटी रंगीन-केले के समान होगी । सोन-कले का स्वाद 
उसमें नहीं आवेगा । रस याने लगन की सचाई | इसलिए में कहा 
करता हूँ कि सच्ची लगन चाहिए, फिर वह वाह्मय-विषय-वासना की 
ही क्यों न हो, मुझे मान्य होगी । लेकिन ईइवर के नाम की भी खोटी 
लगन नहीं चलेगी । पारस लोहे का सोना कर सकता हूं, पीतल का 
नहीं कर सकता । तुम्हारी हीन लगन का रूपान्तर में उच्च लगन 
में कर सकता हूँ, लेकिन तुम्हारे खोटे का खरा करने का सामथ्ये 
मुझमें नहीं हूं । तुकाराम जब कहता हे कि, “'ल ये लेत्रीं जल्। नाहों 
अंतरी तन्थ्मछ । तो हे चावटी चे बोल” अर्थात्‌ अगर “नेनन में नीर 
नहीं, अंतर में लगन नहीं, तो ये सारे वोल व्यर्थ हैं !” त्तव वह भी 
यही कहना चाहता हैँ । सत्य ही जीवन-सार हूँ और वही साहित्य- 
रस हे । 
पापी भी निष्ठावान्‌ चाहिए ध 

लोग पूछते हें, ''क्या यह जरूरी हे कि कवि का जीवन पुण्यमय 


पद साहित्यिकों से 


ही हो ?” कोई आग्रह॒पूर्वक जवाब देते हं---“अवश्य ।” दूसर कहते 
हें-- वेसी खास जरूरत नहीं हू ।” मेरी निगाह में कवि का जीवन 
पुण्यमय जरूर होना चाहिए, लेकिन में दूसरे पक्ष का भी समर्थन करने 
के लिए तंयार हूँ । मेरा कहना है, कवि पापी ही क्‍यों न हो, पर 
वह सच्चा पापी होना चाहिए। अच्छा मनःपूर्वेक' पाप करनेवाला 
चाहिए । बीच-बीच में पुण्य का आवरण लेनवाला, पाप का स्वांग 
करनेवाला नहीं चलेगा । निष्ठावान्‌ पापी चाहिए । उस हालत में 
वह चाह नरक में जाय, लेकिन उसके काव्य से में मोक्ष पा सकता हूँ। 
सत्य का प्रयोग 

काव्य सत्य का प्रयोग है । जिसके जीवन में जितना सत्य उतरा 
होगा, उतना ही काव्य उसमें प्रकट होगा । फिर वह उस काव्य को 
शब्दों में प्रकट करे या न करे ।* 

परंधाम, पवनार 
१७-८- ४६ 


+जीवन-गंगा' नामक श्री कोलते के मराठी काव्य-संग्रह की प्रस्ताववा से । 


उेनन्नकी 


ब्टथ्सल 


प्रश्नोत्तर 
साहित्य में श्रंगार को स्याद। 

प्रदन--साहित्य में खुंगार-वर्णन की मर्यादा क्या हो ? वाल्मीकि 
जैसे महाकवि को उर्मिला का इतना विस्मरण क्यों हुआ ? 

उत्तर--इस प्रइत की चर्चा झायद बंगाल से शुरू हुई है । 
“विस्म ता-उमिला” नाम का एक लेख गुरुदेव ने लिखा था। लक्ष्मण 
माँ के पास गये,तो परन्तु उमिला से नहीं मिले । यह ठीक हे कि वे संयमी 
थे, लेकिन उमिला का विस्मरण नहीं होना चाहिए था। उस लेख 
के शायद ऐसे भाव थे। इसके वाद कुछ कवियों ने उस प्रसंग का 
वर्णन भी किया है । अगर उस वर्णन में अइ्लीलता नहीं हे, तो में 
उसमें दोष नहीं देखता । 

लेकिन वाल्मीकि जेसे कवि, जिनकी वरावरी का कवि और 
नहीं, इस प्रसंग का जरा भी जिक्र नहों करते, तो क्या सचम्‌च वह 
प्रसंग हुआ ही नहीं ? ऐसा नहीं है । लक्ष्मण उमिला से जरूर मिले 
होंगे, लेकिन कवि ने उमिला की मूलाकात को महत्त्व देने के बजाय 
लक्ष्मण की अनासक्ति और उसकी भक्ति तथा निष्ठा को महत्त्व देना 
उचित समझा | लक्ष्मण का वराग्य बताने की दृष्टि से ही शायद 
कवि ने उमिला के साथ की भेट का वर्णन नहीं किया । लक्ष्मण 
भाता के पास भी गया तो वहाँ से भी मारो वह छूटकर आया हूँ । 


, भेंगर माता रोकती तो भी वह नहीं रुकता। वह तो राम का भक्त 


ण्प साहित्यिकों से 


था। लेकिन मात-प्रेम कितना अद्भत था, यह बताने के लिए कवि 
ने उस प्रसंग का वर्णन किया हू । 
मेरी मान्यता हु कि उमिला-लक्ष्मण मुलाकात के प्रसंग का वर्णन 

न करके भी वाल्मीकि ने उसका वर्णन कर दिया हू । उस अभाव मं 
भी वाल्मीकि की बहुत भारी कला प्रकट होती ह । 

अक्सर लोग उत्तान वर्णन को अश्लील समझते हैँ । वह तो 
अश्लील है ही। लेकिन मेरे विचार में तो सूचन भी अश्लील हें । पति 
पत्नी का मर्यादित और सूचनात्मक वर्णन भी लाभदायक ह, एंसाः मे 
नहीं मानता । 

संतति-निर्माण वज्ञानिक विषय हु और पति-पत्नी का सम्बन्ध 
पवित्र सम्बन्ध हू । संतानोत्पत्ति घामिक भावना से ही होनी चाहिए 
में तो दूसरी कल्पना ही नहीं कर सकता । बल्कि जेंसे हम भूदान-यज्ञ 
के लिए भगवान्‌ का स्मरण करके यात्रा का आरप्त करते हें, बसे ही 
पति-पत्नी सम्बन्ध भी ऐसी पवित्र भावना से होना चाहिए और यदि 
समागम विफल हुआ, तो उसका दोनों को दुःख होना चाहिए। 
किसान तो केबल कतंव्य समझकर ही दूसरी बार बोनी करता हे । उसे 
पहली बोनी व्‌था जाने का दुःख हुए बिना नहीं रहता। उसी तरह 
सन्‍्तति-निर्माण के वास्ते दूसरी बार स्त्री-सम्बन्ध करना पड़े तो पुरुष 
वसा करेगा, लेकिन दुखी हृदय से, कंबल कतंव्य भावना से । यह 
भावना पंदा करना साहित्यिकों का काम हे । लेकिन यह तो तब 
सम्भव ह, जब साहित्यकारों के जीवन में वह चीज प्रकट हो । 

भूदान ओर साहित्यकार 


. _प्रशन--मूदान-यज्ञ के बारे में आप साहित्यकारों से क्‍या अपेक्षा 
करते हूं 


प्रश्नोत्तर झ्म&्‌ 


उत्तर--भदान-यज्ञ की वेचारिक भूमिका का प्रचार करन के 
काम में साहित्यकार बहुत हाथ बेटा सकते हूँ । यह कार्य इतना स्फति- 
दायी है कि उसमें से कोई रामायण सहज प्रकट हो सकती हु । 
साहित्यसेवी महिलाएँ ओर संवा-काय 

प्रदन--कया साहित्यसेवी स्त्रियाँ रचनात्मक काय म प्रत्यक्ष हल्सा 
नहीं ले सकतीं ? 


उत्तर--क्यों नहीं ले सकतीं ? कितना अच्छा हो, अगर व 
रवनात्मक कार्य में योग दें । उसका अर्थ होगा कि वे वाल्मीकि भी 
बनीं और राम की सेवा में भी दाखिल हुई । 

शहर में कितनी ही स्त्रियाँ दुखी, वीमार, वेरोजगार होती हें । 
उन सबके पास उन्हें पहुँचना हे, उनकी सेवा करनी हे । अपनी माँ 
का मुझे स्मरण हूँ कि जब किसीक यहाँ रसोई की अड़चन होती तो 
वह स्वयं व पहुँच जाती और रसोई कर आती । अपने घर की 
रसोई पहले कर लिया करती थी। मेन पूछा, 'यह स्वार्थ क्यों ? 
पहले हमारे लिए पकाती हो, फिर उनके लिए । माँ ने जवाब दिया- 
“यह स्वार्थ नहीं हैं, परमार्थ ही है । अगर पहले उनकी रसोई कर 
आऊंगी और बाद में तुम्हारी करूँगी, तो तुम्हें तो खाने के समय गरम 
रसोई मिलेगी, लेकिन उनके खाने के समय तक वह सबेरे की रसोई 
ठंढी हो जायेगी ।' यह तो मेने एक मिसाल दी । स्त्रियों को पुरुष 
लोग थोड़ी फुरसत दें तो वे कितना काम कर सकती हूं, इसकी कल्पना 
इससे की जा सकती हू । एक और काम वे कर सकती हैँ । अगर वे 
एक हरिजन वालक को अपने पास रख लें और अपने पुत्र की तरह 
उसे छोटे से बड़ा करें, तो यह कार्य एक हरिजन चछात्रालय चलाने की 


४०5 साहित्यिकों सें 


अपेक्षा भी अधिक महत्त्व का और क्रान्तिकारी कार्य होगा | फिर 
चरखे और चक्की द्वारा वे घर में ग्रामोद्योग और परिश्रम-निष्ठा का 
वातावरण बना सकती हें । वे देखेंगी कि उसमें उनकी प्रतिभा को 
भी विकास का काफी मौका मिलता हैं । अगर स्त्रियों को सार्वजनिक 
काम में हिस्सा लेना ह, तो पुरुषों को उनके काम में हाथ वँटाना चाहिए। 
आज ऐसा लगता हे कि उत्तरप्रदेश में पुरुष स्त्रियों को बिल्कुल 
गुलाम रखना ही जानते हैं । 
साहित्य के जरिये जीविकोपा्जन ५ 

प्रशन--साहिंत्य के जरिये जीविकोपार्जन का औचित्य क्या हे ? 

उत्तर--हमें सीजर को सीजर का भाग देना चाहिए, ओर 
परमेश्वर को परमेश्वर का | शरीर को तो खिलाना ही चाहिए, 
लेकिन आत्मा को भी खिलाना चाहिए | यदि कोई मनुष्य सब कुछ 
समाज को समपंण करके समाज से जो सहज प्राप्त हो सके, उसमें 
समाधान माने, तो वह बहुत ही अच्छा हे । लेकिन अगर कोई मनुष्य 
साहित्य के जरिये अपनी आजीविका एक विशिष्ट मर्यादा में प्राप्त 
करे, तो उसमें भी कोई दोष नहीं हू । 
दक्षिण की एक भाषा सीखिय 

प्रशन--राष्ट्रभाषा पर कुछ कहें । 

उत्तर--अब हिन्दी को हम राष्ट्रभाषा बना चुके हें । परिणामत: 
दूसरे प्रान्तवाले भी हिन्दी सीख रहे हें। हिन्दी जाननेवाले अब 
केवल उत्तर भारतवाल ही नहीं रहेंगे। दक्षिणवालों को हिन्दी 
सीखने में कितना अधिक परिश्रम उठाना पड़ता हैँ, इसकी कल्पना 
हम उत्तरवाले नहीं कर सकते । हिन्दी में जो लिग-भेद है, वह दक्षिण 


प्रइ्नोत्तर ६१ 


में कतई नहीं है। वहाँ अचेतन-चेतन का भी भेद नहीं । इसलिए, जन 
हिन्दीवाले दीवार को स्त्रीलिंग ओर पत्थर को पुल्लिग कहते के 
वें लोग घबरा जाते हैं । फिर, अगर ऐसा हो कि छोटी वस्तु को स्त्री 
मानें जैसे कटोरी और बड़ी को पुल्लिग जैसे कटोरा, तो दीवार तो 
बहुत बड़ी है, और पत्थर छोटा है । उनकी दिवकत इसलिए भी बढ़ 
जाती हूँ कि अंग्रेजी में भी ऐसा लिग-भेद नहीं हं । 
इसलिए हमारे हिन्दी के साहित्यिक भी दक्षिण भारत की एक 
भाषा सीखें, तो बहुत अच्छा होगा । में खास तोर से तमिल सीखने 
की सिफारिश करूँगा । यह भाषा दो हजार वर्ष पुरानी हूं । उसका 
अपना सुन्दर व्याकरण हे । हमारी भाषाओं के व्याकरण--हिंन्दी, 
मराठी आदि के व्याकरण तो सौ-सौ वर्य ही पुराने हें, लेकिन तमिल 
का व्याकरण कम-से-कम उन्नीस सौ वर्ष पुराना हें। तमिलवाले 
हिन्दी जोरों से सीख रहे हैं । नतीजा यह हे कि हिन्दी के अच्छे-अच्छे 
ग्रन्थों का तमिल में अनुवाद हो रहा है । लेकिन तमिल के ग्रन्थों का 
हमें पता नहीं लगता । 
और अगर ऐसा ही रहा कि हम तो उनकी भाषा सीखें नहीं और 
वे हमारी भाषा सीखते ही रहें, तो अंग्रेजी के बारे में जो विरोध की 
भावना लोगों के हृदय में पेदा हो गयी थी, वेसी ही भावना हिन्दी के 
बारे में भी हो सकती है । आज हिन्दी भाषा के ज्ञान के बारे में आपके 
मामूली-से-मामूली आदमी की बरावरी करने के लिए उनके बड़े-से- 
वड़े आदमी को दस-दस, पाँच-पाँच साल मेहनत करनी पड़ती हे । 
यह कोई अच्छी बात नहीं हूँ । इसलिए हमें अपनी भाषा में, उसके 
व्याकरण मे अखिल भारत को दृष्टि से सुधार करने चाहिए । इसलिए 


६४ साहित्यिकों से 


कि 'दानस ससविभागः' दान माने सतत देतें ही रहना चाहिए। आज 
तो हम लेते ही रहते हैं, ले किन भगवान्‌ ने हमें हाथ दिये हें देने के लिए। 
“हाथ दिये कर दान रे -हाथ छीनने के लिए नहीं दिये हें । छीनने 
के लिए तो दाँत और नाखन काफी हें । इसलिए अगर हाथों 

छीनने का काम लिया जाय,तो भगवान्‌ अगले जन्मों में हमें चतुष्पाद 
प्राणी बनायेगा । इसलिए हाथ तो भगवान्‌ की बहुत बड़ी और 
पवित्र देन हे । 

“दामन पाणि न तु कंकरणणत ४! हाथ को शोभा दान से है, कंकण 
से नहीं । इसका मतलब हू कि संग्रह में हाथ की शोभा नहीं ह । 
देने में ही शोभा है । इसलिए सतत देते रहना चाहिए । गीता ने 
कहा है कि यज्ञ, दान और तप यह त्रि-विषयक्रिया सतत चलनी चाहिए । 
दान का मतलब “ डोनेशन” नहीं हें । दान का मतलव हे, धर्म । हिन्दु- 
स्तान में 'दान करो' के बदले 'धर्म करो' भी कहा जाता हे । माने, 
धर्म और दान पर्यायवाची शब्द हें । आज उस शब्द का कुछ दूसरा 
अर्थ रूढ़ हो गया हैं । परन्तु यह शब्द कमजोर नहीं ह । वेसे आज 
तो कितने ही अच्छे शब्दों को बिगाड़ा गया हु । जसे, वेराग्य । कहते हें 
कि किसी को बीबी पर क्रोध आया, तो वह घर छोड़कर निकला और 
उसको वेराग्य हो गया । लेकिन यह भी भला वेराग्य का कोई लक्षण 
है ? इस तरह हमने शब्दों को अष्ट किया हे । लेकिन हमारे पास जो 
अच्छ-सं-अच्छे शब्द हूं, वे हमार शस्त्र हें । उनको हम नहीं खोयेंगे । 
दान का मतलब हू, अपन पास जो कुछ हे वह देता'। और यज्ञ 
का मतलव ह कि अपने पास जो कुछ हूं उसे छोड़ना, उसका त्याग करना । 
यज्ञ और दान--ये दोनों प्रक्रियाएँ समाज में चलती रहनी चाहिए । 


हमारे प्रकाशन 


वेचारिक साहित्य 
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त्रिवेणी ॥) 
सर्वोदय की ओर ) 
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विनोवा-प्रवचन (सकलन) 0) 
पाटलिपूत्र में विनोवा (संकलन) ।“) 


भगवान्‌ के दरवार में >) 
साहित्यिकों से ॥) 
(धीरेन्द्र पजूमदार) 
शासन-मुकत समाज की ओर 7) 
आजादी का खतरा 5) 
बापू की खादी ॥) 
क्रांतिकारी चरखा 5) 
युग की महान्‌ चुनोती ।)) 
नयी तालीम ॥) 
स्वराज्य की समस्या ॥) 
चरखा-आन्दोलन की दृष्टि और 
योजना 5) 
ग्रामराज 5) 
; (भोकृष्णदास जाजू) 
संपत्तिदान-यज्ञ |) 
व्यवहार-शूद्धि ०) 
ले भा० चरजा संघ का इतिहास ३१) 
जम का नवन्संस्करण १७) 
चर का तात्त्वक मीमांसा . १) 


(जें० सी० कुमारप्पा) 
गाँव-आदोलन क्‍यों ? ३॥) 
गांघी-अथे-विचार १) 
स्थायी समाज-व्यवस्था (भाग २रा)२) 


श्रम-मीमांसा और अन्य प्रबंध ॥॥)' 
खून से सना पंसा ॥।): 
जनता की आजादी १॥) 
यूरोप : गांधीवादी दृष्टि से 0) 
वर्तमान आथिक परिस्थिति १॥) 
ग्रामों के चुधार की योजना. शा) 
स्त्रियाँ और ग्रामोद्योग ।) 
राजस्व और हमारी दरिद्रता २॥॥३ 
(दादा घर्माधिकारी) 
मानवीय क्रांति |) 
साम्ययोग की राह पर ।) 
क्रांति का अगला कदम ।) 
(अन्य लेखक) 

अहिसक क्ांति का सदेश ॥) 
सर्वोदिय का इतिहास और झ्ाास्त्र |): 
विनोवा के साथ १) 
पावन प्रसंग ४०). 
भूदान-आरोहण ॥) 


राज्यव्यवस्था : सर्वोदिय दुष्टि से १॥) 
गो-सेवा की विचारधारा ८) 
मायावी तेल - (हिंदी-अंग्रेजी) [)* 
रचनात्मक कायेक्रम किस ओर ? ॥«) 


नर बन 


अम-दान )) 
भूदान-यज्ञ (नाटक) १) 
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सर्वोदिय ।>) 
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धरती के गीत दे 
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भुदान ल्ठे। 
विनोबा की झाँकी |) 
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भुदान की तमहीद हो, 
विनोवा का पैगाम रु 
भुदान लहरी ८) 
भूदान तहरीक क्‍या है ? | 


(नयी तालीम साहित्य) 
शिक्षा में अहिसक ऋांति श्र 
नयी तालीम की मूल कल्पना ४] 
मूल उद्योग : कातना (१) 
आठ साल का स्पुर्ण शिक्षाक्रम ११) 
पूर्व बुनियादी समिति का पाठ्यक्रम ॥) 
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